两个人，两张嘴，从好好说话开始

砰的一声，摔门而出。

夏天的时候，每天晚上我和先生都要出门散步一小时。昨天晚上，本来说好七点四十出门，临出门时我连叫他两次没答应，我穿好袜子和鞋子，坐在门口等他，看他还躺在沙发上看电视，半天没动静。先是爸爸急了：“你去不去，说句话”，不说话是什么意思，半天不动是什么意思，我走过去：“走呀”。

“八点再走嘛”，扭扭捏捏，表情不太好的样子：“是你说的七点四十，时间到了，走吧”，他希望我再等他二十分钟，“你又没什么事，何况都从七点等到七点四十了”。

“你不想去就直接说，又不是非要你一起”，说罢，我转身出门。

一个人走在河边，看着路上形形色色的人，跑步的，散步的，跳广场舞的，有一个人的，成双成对的，也有三五成群的。

风很轻，月亮慢慢爬上城市的河对岸的小楼，人很多，笑容很少，夫妻俩，亲人间，没有牵手，没有挽臂，又隔得很远，没有一句温柔的话语。这，大概就是人到中年的县城生活常态，没什么不对，都习惯了这样的生活。

近一个小时的时间里，也没有一个来电。

我一个人走在河边，心情很是郁闷。走到桥头时，夜空中开始掉落点点“繁星”，浸润了我的头发，越来越大，越来越急。

我难过，我失望。我在意，不是他说好七点四十陪我出门而食言，我在意，是他莫名其妙一副不想出门又扭扭捏捏，推推嚷嚷。

我常想，这一生，不管要怎样度过？我希望，长了一张嘴，从好好说话开始。