文｜窗外枇杷，窗内情

琐碎平凡里的踏踏实实

老屋坐北朝南，东头窗户前长着一颗枇杷树。不知年岁，记事起，她就一直长在那里。

阳光穿透细细密密的枝叶，只剩数点温柔映在窗帘的绿意上。

每一次推开窗，我总埋怨它挡住了光还有我的远方。

直到青春渐短，日子渐长，她才留住我的目光。我趴在窗前，听雨打枇杷叶，悸动在安静里发慌。

我数过一根枝上有多少片叶子，然后，猜那些叶子哪些会跟风走，又有哪些守旧。

我在等，等一场不期而遇，等一场突如其来。

日子迈着它的步调，叶子在青春里逍遥，我还是那个二选一永远错的孩子，跟风走的叶子那么多，偏没有我猜的那几片。

枇杷开花的时候，秋已深。长短不一的枝头点过无数黄白星子，还有铁锈般的花苞，一点也不美，却比那婀娜的菊花多了几分淡定和安静，倒也别致！

我捋着一片枇杷叶，背面的绒毛微微打手，我努力想把它磨光，就像捋顺青春里的烟云过往。

等到下一刻坐在窗前，月光缓缓，窗帘还是最喜欢的浅绿，没有遮挡，如瀑布般把浅绿透成了薄黄，我终究没有去成远方。

躺在孩子身侧，看着睡梦里因咳嗽而皱着小脸的他，心里难受极了。孩子已经断断续续咳了大半个月了，打针吃药办法想尽，却总是断不了根。

早上起来，母亲说熬点枇杷水给孩子喝，润润肺。“小时候家里穷，你们咳嗽的时候，都是喝枇杷水，一般喝个三五天就差不多见好。”

我顺着母亲的女目光，看到东头空荡荡的水泥地面，“哪里有枇杷叶摘？”

“就在后面陶家，好大一棵，这会儿枇杷都快熟了。陶家人都搬走了，自己去摘就好了。”

跨上篮子，直奔枇杷树，摘了二十多片老叶子，回家找来刷子用力的擦去叶子背面的绒毛，兑好冰糖，水，一齐放入锅中熬水。

不知道是孩子本来要好了，还是枇杷的功效，几天之后，孩子的咳嗽确实好了。

后来听朋友说，枇杷果熬成的枇杷膏，效果更好，我们决定打点枇杷试一试。丈夫拿着一根竹竿，我抱着提篮子的孩子。

枇杷果子就藏在枝叶间，一串串沉淀在青黄处，有的已是亮澄澄的金黄色，有的还涩涩的黄里裹着青色。

丈夫拿竹竿敲打枝尖上的枇杷，果子像雨点落下，孩子特别兴奋，早已跑到树下捡果子去了，问题来了，地上本来就掉了很多枇杷果，这会儿，我们分不清哪些是刚打落的，只能确定目光锁定的几粒，而且基本上都砸烂了。

丈夫干脆丢掉竹竿，脱下鞋袜，上了树，我和孩子一看来了劲，当起了指挥，“这儿，这儿，手还往左伸点”

“对对，就是那个，又大又黄！”

枇杷都是整串摘下，待摘得三五挂，就放进三角树杈间的篮子里，不多一会儿就摘了大半篮子。

暮色沉，晚风醒，馋嘴的我和孩子已经席地而坐，剥了皮吃起来。看着孩子快乐的样子，我似乎看到了另一种成长的模样。

一个人，我们听风沐雨，浪漫也空虚。

一个家，我们相濡以沫，烦恼也欢愉。

成长，既是少不经事里的异想天开，又是琐碎平凡里的踏踏实实。

现在，住在城市里，我们那弱小的阳台再也容不下一株枇杷，然而，我却时常触到她的枝叶，在无忧缱卷的温柔里，也在粗鲁霸道的生活中。