你是我的唯一

文/英歌h

梅按响门铃，事先没打电话，想给他一个惊喜。

门开了，她看到他眼底闪过的一丝亮光，在抻脖往她身后逡巡一圈后旋即熄灭：

“你一个人回来的？小伟怎么没回来？”他边嘟哝着边转身去客厅抽烟了。

那一瞬间，梅鼻子一酸，强忍住突然涌上来的委屈和扭头下楼的冲动，假装毫不在意地换鞋，直接进了卫生间。早上五点起床，六点出发，连续开了近四个小时的车，还没顾上好好方便，坐一会儿顺便调整下情绪。

“想你了呗，回来看看。你上次不是念叨鞋不合脚嘛，给你买了双轻便的运动鞋，名牌呢，来试试。”她忍着烟味在他身边坐下。

“我就随口说说，又买鞋，我好几双呢，尽浪费钱！”

说归说，他还是穿上在客厅走了几步：

“这鞋年轻人穿合适，我一天到晚待家里，浪费了。小伟回来试试，他在外头跑来跑去得穿好点。”

他把新鞋装好，捧到房间里去了。梅又有种夺过鞋盒从窗口扔出去的冲动。想想自己已年过半百，大半辈子都这么过来了，较什么真呢。

陪吃过午饭，他去睡了。梅坐在床头，看着那曾伟岸的身躯蜷缩着像个未成年的孩子，两手交叠枕在腮下，不知梦见什么，嘴唇蠕动着，喉间发出轻微的呼声。

模糊的视线中，她看着他正逆生长，睡姿越来越像婴孩。

每次梅都兴奋而来，伤感而归，甚至发誓，没有特殊情况、不到万不得已，不再回来。可是没过十天半月，她还是情不自禁、身不由己要往回奔，一个人驾车迎着黎明的霞光翻山越水，跨省穿县，夜幕沉沉时，才回到自己的家。

到底图什么、为什么呢？她感觉自己好像是一只风筝，线被那个人攥在手里。他有意无意地哪怕是一声咳嗽，她的心都被拽扯得生疼。

没办法，她很清楚，这世上只有这个男人，无论他怎样对待自己，她都拿他没办法，不管自己发多少回誓，偷偷地流多少眼泪，都无济于事。这辈子，别无选择，他是世上唯一，他是她的唯一。

“爸，我回去了。”她给睡得正香的他掖掖被角，心底默默地道了别，要往回赶路了。

车轮向前，群山后退，漫漫归程，缤纷往事慰藉梅的寂寞之旅，脑海里闪回一幕幕往事。有许多年，她曾暗暗怀疑过自己并非爸妈亲生。姐姐是老大，奶奶护着，没人敢动一根手指；弟弟是家中独子，更是没人敢动一根毫毛。只有中间的自己，姥姥不疼舅舅不爱，性情暴烈的父亲非打即骂，暴风雨都是冲自己来的。

记得小时候，爸爸从微薄的工资中挤出钱给梅和弟各买了双白球鞋。梅不舍得常穿，脏了马上洗干净，用白粉笔涂抹。弟弟的鞋早穿得又脏又破。那天她发现自己晒在窗台上的鞋不见了，墙脚扔着弟弟脏兮兮的鞋。梅气极，让弟弟脱下来，弟弟不肯。房后是条河，弟弟在河边跑，梅在后面追。正赶上爸爸下班回来，他一把拽住梅，从树上折下根柳条就往梅的胳膊上抽：

“你为什么要追打你弟弟？你是想淹死他啊！”

一道道血痕在梅稚嫩的左臂泛起。

梅握着方向盘的手像被烫着抖了抖，心里打了个冷战。她用右手轻抚左臂，触碰到一块块永久的疤痕。那并非当年柳条抽打的伤疤，而是帮爸爸干活时，被碰倒的沥青烫伤的。

她不记得，自己是从何时起，不再怀疑自己的出身。也许是从父亲不再打骂自己开始，也许是从看到他腰板不再挺直那天开始。他身体的衰老正一天天加速，他的智力正一天天回归婴孩，她开始觉得自己所做的一切，都是在尽可能弥补此生对他的亏欠。

一个给了自己生命的男人，一个在艰难困苦中把三个孩子拉扯成人的男人，还有什么不能原谅的呢？

穿过黑黢黢的山野，渐入车水马龙、霓虹闪烁的都市。那颗刚刚安定的心，又开始悸动。下一次的启程，又在酝酿之中了......