皮黑还要心红（把文章写在大地上之感触六）

祥于里到香溪的公交吐出冷气，窗玻璃凝了层薄雾，模糊了出梅后灿烂阳光下的绿色田野。我靠窗坐着，双肩包沉甸甸压着大腿，里头采风的纸片轻飘如未扎根的絮。黑色棒球帽压得低低的，帽檐下的眼睛望向窗外，想着诸多采风路上的事。

十里长湖景象 农家乐剪影

“后生，回城了？”一个温厚的声音从后车厢传来。

抬头转身，后车厢第一排座位，钱文斌老人正用手示意我坐到他身边去。雪白的棒球帽檐下，皱纹深刻的脸干净利落。白色短袖衬衫浆洗挺括，衬得他有种沉静的挺拔。这位原香料厂的老购销员，家住城北，每月初一十五却雷打不动乘公交转步行，去三十里外的祥于里胡公庙祭扫。此刻，他心里估计只有老伴。

“是，您老也回城？”我有些意外。

“认得哩，”他眼角笑纹舒展，雪白帽檐映着坦荡，“常在香溪镇看见你，背着大包，田埂塘埂上走，像要从土里翻找什么。”言语里有股晒过太阳的暖意，毫无隔阂。一个城里人，对乡野的熟稔却如数家珍。

车至中途小站，一位农妇拎着两只缚住爪子的活鸡挤上车，鸡毛扑簌。她目光扫过车厢，落在钱文斌身上时，脸上顿如拨云见日：“老钱伯！巧了！回城呀？”老人应着，微微侧身，从脚边半旧的帆布提袋里——洗得泛白，袋口敞着——摸索出一个小巧油纸包递去：“喏，庙里替你求的平安符，给小孙子压枕头。”那袋里还隐约可见晒干的艾草、红纸裹的芝麻糖，皆是些细微又郑重的托付。沉甸甸的信任，安静伏在一个城里老人的脚边。

香溪中转站到了。十分钟后，我们俩又肩并肩地一起乘坐进城的公交车。在车上，他说起自己的人生，大字不识几个，却能吃得开。一湖南用户50万货款迟迟未入香料厂的账户，厂长内心十分着急，想亲自去上门讨债。对方得知后，说：“只要老钱来一趟就行。”我问他是不是能喝酒起了一定作用？”他没正面回答，只说了一个“诚信”两字。

到兰城汽车北站后，钱大爷就不再乘坐公交车，而是以走路的方式走完八分钟回家里的行程。我透过车窗望他。他拎着半旧提袋，步态稳实地走过斑马线走上高楼林立的岔道。那顶雪白棒球帽在西斜日光下，竟如一块温润的羊脂玉，洁净安稳，自身生光。那身笔挺的白衬衫，非但无突兀，倒像从这片土地里生长出的一种光洁质地——被时间反复浆洗过的尊严。这一系列的白，绝非虚浮的苍白，倒似被乡野气息、邻里托付长久浸润，又被日头风霜反复濯洗而成，是穿越城乡的、人心厚度的本色。

我下意识摸了摸头上那顶吸饱冷气的黑色棒球帽。车窗外的身影渐小，汇入城市北缘的楼影。唯那白帽素衫，成了归途上一抹鲜明印记。

心头那层隔膜仿佛被他的精神气击碎。钱文斌老人足蹬寻常旅游鞋，家住城北单元楼，可他肩上那发白的帆布袋，盛着三十里外田埂间滚烫的托付。这素净的白，比浮皮潦草的“黑”更深沉。它无言昭示：贴近土地魂魄的，是心魂的俯身低就。

把文章写在大地上，非皮肤染黑即可。需让心俯下去——任你居于何处，每一次呼吸都浸透泥土的潮润与叹息。当双肩习惯田埂的分量，文字才能褪去苍白，生出土地赠予的暖红。那是与苍生共跳的心。