秋千系列(2)香樟寄情
寒风,飘雪,长青的香樟。
绿叶飘落在地上,别具一格的美与生机。
“只是这抹绿生机地刺眼了些,也许哪天该把香樟树砍掉做箱子。”
陆先生望着院子里,万物失色,只有香樟树成为寒风瑞雪中唯一隽永的那一抹绿。
是他妻子嫁给他那一年亲手种的,相敬如宾多年,香樟树早已亭亭如盖。
如果不是妻子三个月猝不及防的病讯,那也会是一对恩爱到白头的夫妻,生同衾,死共冢。
“她生前所爱却是和小孩一样坐在结实的藤蔓上与粗绳做成的秋千上,和孩子们一起享用下午茶。连寒凛的冬日也不例外。冬天的香樟依旧青翠,只是扎在粗壮的枝干上的藤蔓叶子枯黄,藤与粗绳都是亚麻色。去年啊,若有学生在这样的天气找她请教问题,她会把他们留下来烤火,倒热茶暖手。
那时候的冬天零下二十度,我倚在二楼的窗边看着她。
她坐在秋千上,抱着暖炉烘手,有寒风吹过她的银白发丝,香樟树的叶子都生动了起来。
一点也不觉得冬日的漫长。
可现在,这才零下几度,日子就这般难熬。”
陆先生颤巍巍地走进院子里,我赶忙上去搀住他。
他在秋千上坐下,从一旁假山里取出可折叠的桌椅,把暖炉递给我:“小谢,去添些火来。”
我依言去添了火,陆先生已对着我带来的题目细看了起来。
他花白头发,却不复半年前的精神矍铄,意气风发。那满树的香樟被寒风吹起,有一片落在他的头顶,明明是生机的景象却平添哀伤。
“古时用香樟树制成箱子,装女子的嫁妆。”他是回答我的问题,可我却分明从他混浊的眼里看到了泪光。
也许是回答我的困惑,也许是心有所感。
“她嫁给我时说,没有香樟的箱子是一个遗憾,便自己种了一棵。我后来总是对她说,可以看下来做箱子了,她却总是回答我说她舍不得。她过世之前还说,当她不在我身边的时候,看着香樟就像看见了她。
可她哪里知道,只是看着香樟树,我对她的思念就愈久弥深。
这香樟树还是砍了吧。
做成箱子吧。
我不想在这寒风里对着这一抹绿色独自哀伤。”
他把一句话重复两遍,不知道是在告诉我还是在说服他自己。
只是半个月后我经过他的院落,香樟依旧青翠,我看到了亚麻色的秋千结。
我蓦地明白,当陆先生的妻子过世以后,他心中已是一片冰原,有绿色的纪念,也总比一片灰暗的荒凉要永恒。
寒风依旧,雪已经停了半晌了。