美丽病人 第十一章 乡村暮晚
想从漫长的午睡中醒来, 可眼皮沉重得无法睁开，总摆脱不了梦的纠缠，当我想沉入梦境时，耳边似乎总有窗外传来的蝉声,意识只能处于沉沉浮浮，半梦半醒的状态。 当我最终走出这混沌的状态时，窗外日光已经泛黄，斜照在窗台上。我倚坐在床上发呆，身体还没有从漫长午睡后那种萎靡不振的乏力感中恢复过来。
手机里有三个未接电话，两个是夏婷婷打的，还有一个是许海涛打来的。夏婷婷还发了一个信息给我，问我到家没有。我给她回了个电话，说我刚才在睡觉才没有接她电话，她本想挖苦我几句，后来忍住了，聊了几句别的就挂了电话。随后，我给许海涛回电话，电话一接通就听到喧哗的声音。许海涛问我在哪儿，说他马上开车来接我和几个同学共进晚餐。在被我拒绝后，他让另外两个同学跟我打招呼，他们都表示十分想念我和希望立即拥抱我的心声。我用一堆感谢的话安慰了他们，最后我们不无遗憾地想对方说明天见。
我妈在厨房做饭。我去厨房问她要不要我帮忙。
“我现在烧菜手艺不行了，肯定比不了你丈母娘，你吃惯了她烧的菜吧？”
“有什么不习惯的？吃饱肚子就行。”
“你们吃完饭哪个洗碗？你洗不洗？”
“你问这些干啥？”
“你丈人丈母娘年纪也不小了，帮忙带孩子，带孩子很辛苦，还给你们做饭，干家务，你要勤快些，下班回家帮忙干干活，让他们多休息休息。我们是废人帮不上忙。”
“这些不用你操心。平叔呢？”
“他去镇上了。谁知道他干啥去了！越老越犟！”说到平叔，她有些不耐烦，不过她还是忍住了，没有继续指责。
我妈的抱怨多为平叔不听她的话，有时候偏要跟她对着干的意思，因为他听不见，不想听的只要把眼睛闭上就可以了。我妈对平叔占据耳聋优势对她不理不睬表示忿忿不平。平叔对我妈也有不满，一旦我妈向别人抱怨他的时候，他便说我妈这个人不讲理，看问题眼光短浅，很生气时说我妈头脑有问题。
我知道夫妻互相抱怨也不代表感情不好，但是要把这种抱怨当作爱的表达也未免可笑。他们不是那种能掩饰心情的人，他们吵架是因为生气，吵过架后也不见得会心情舒畅，这是他们生活必不可少的一部分。如果拿这点评判婚姻幸福与否，那肯定我妈还是和我爸在一起的日子更幸福，因为我爸从不和她吵，处处让着她。不过我不曾听我妈说悔不当初之类的话，也许他们后悔过，对别人说过。也有可能他们并不后悔，他们生活中也有令他们觉得满意的地方。我过去对他们的生活总是漠不关心的态度，实际上我内心总有窥探他们生活的欲望，只是最后是失望而归，他们和村子其他夫妇一样，过着庸碌平常琐屑的日子。
每每听到我妈和平叔之间有什么争执时我都格外心烦意乱。我对我妈说：“我出去转转。”
我妈看我一眼，眼神带着克制和小心。很多年来她看我时候都是这样的眼光。对此，我很不喜欢，所以我总是避免和她目光相接。
我上高中后，我爸就去南京做了清洁工，几乎全年无休地工作。我妹妹早想辍学去打工，好不容易撑到初中毕业，一放暑假就去了南京。在我上高二的时候，我妈最后如愿以偿地嫁给了平叔。要说具体哪一天我还真不知道，只是有一次我从学校回来发现我妈已经搬到平叔屋子里了。那个发现的时刻是尴尬的，但也像从心头卸掉一块石头。
我妈和平叔什么仪式也没有办，他们的结婚证也是几年后才去领的，是因为要办理什么证件才去领的。后来我才知道我妈和我爸根本就没有结婚证，只是在一个户口本上而已。
我走到我以前的家门口，门窗都是封闭着的，屋子前后横乱生长着杂草，它们一副伸长脖子想要探究屋内情形的姿势，黄昏的光照和暮色加重了它们的好奇心和迫切感。许多年以来，每次接近这个房子时我心头都是蓦地一沉。和许久未见的父母相见时也有类似的感觉。
我爸在他最后几天里意识已经时断时续，即便他偶尔清醒的时刻，他对他此刻身处什么地方已经有些搞不清，只是知道他不在自己家的屋子里，他含混地冲我们说他想回家。我妈和我妹妹问我的意见，而我总想着推迟这一刻的到来，明知道我能推迟的时间非常有限，不是以每一天来计，而是以小时计，甚至以分钟计，但是我愿意将他留在明亮、温暖、洁净、周围还有他人的地方，身旁有呼吸机，还有急救的措施在准备着，关键的时候用上一用，还能让他清醒过来，再看我们一眼，希望他最后对我们说的一句话是令人安心的话。我不愿意让他在黑暗阴冷潮湿的老房子里等着最后一刻的到来，那个房子有着注定要失去和某种悲哀的宿命。
看着眼前这个低矮、灰暗、阴冷的屋子，我突然被一个念头击中：父亲终究一生不曾拥有过另一个家，在他生命最后的时刻，他想回到的地方一定是他依恋的地方，有他想获得的感受和期望，或许令他温暖、恬适的和安宁。我的理所当然不过是自以为是，是出于我的自私和偏狭，这样的事情我干过肯定不止这一桩。
在我犹豫的时刻，父亲就离去了。我犹豫的时间不长，不影响最后的结果，这减轻了我的自责，但是自我怀疑却像一面放大镜，把我照得面目全非，使我觉得自己成了最熟悉的陌生人。
我父亲吐露心声的声音总是那么声不可闻，这是他从小就养成不求他人的回馈的秉性。他是地主的孩子，还是个孩子时便没了娘，读书用功成绩好但是却没钱上学，少年时差点掉水里淹死，青年时成了娶不上媳妇的大龄青年，只是在结婚后有了妻子孩子后，他那颗敏感自卑的心才得以舒展，不过树叶掉到他头上他还是会被吓得一哆嗦。
他看上去好脾气开朗豁达，而造成这种形象的本性却是胆怯自卑和孤僻。他用笑容去迎合别人掩饰内心，即便在家人面前也是如此，只有他一个人的时候，他表现出他的孤独和自在。他一个人在田里挥汗如雨，远看他矮小孤独，但是走近了却看到他姿势舒展，以及身体释放出的欢快的力量，他从很早干到很晚，对疲惫不感到厌倦，拖着一天的疲惫身体回到家时他的神情是欢快的，带有满足感。那种满足是对于未来生活会更好的信心，给了他信心是拥有一个健全和安稳的家庭，当这个家庭出现解体危机时，在他心头造成的恐慌把他推回到儿时的阴影中，他又成了一个胆怯孤独的孩子。他一辈追求的是安稳的生活，但是他没有在我妈的心底扎下根，到头来他的生命悬浮在一个半虚半实的边陲地带。
我给父亲最大的慰籍是我考上大学那次。他冒着失去工作的风险，请了一个星期假回老家请客，庆贺我考上大学。除了正式宴请客人那天，其他几天他也拉左邻右舍到家里喝酒吃饭。
向来迟疑的他变得有点莽撞，走路的步伐变大，说话的嗓门也提高很多，遇到熟人就拉着人手不放跟人聊天，说的最多的就是：“儿子考上大学，我也对得起苏家老祖宗了。”
好像他一直对于祖上背负着的巨大压力现在终于卸下了，以致他都走不稳路似地。一连几天我爸脸红扑扑的，整个人晕乎乎的，说起话颠三倒四。
那几天的饭菜都是我妈张罗的，我妹妹给她打下手。我妈一整天在厨房挥汗如雨，火光映得她脸红彤彤的，不过她的眼睛一直像被烟熏了似地噙着泪水，她不肯去饭桌上就坐吃饭，只在厨房扒拉几口饭菜。有女客在厨房将嘴贴在我妈的耳边和她说话，眉间时而欢喜时而隐忧的神色，好像比我考上大学更值得庆祝的是我们家刚躲过一个大灾难，不过尽管如此，她们走出厨房时都将爽朗的笑声留在厨房。
也许正是这个对我妈她本身的祝贺鼓舞了她，她从厨房出来，虽然未除掉围裙，但是她的神色已经振作了几分。她在饭桌旁站定，左手拿着一只酒杯，右手提着酒瓶，她把酒杯斟满，由于两只手都不稳，酒洒了不少，她端着还在往外洒着酒的杯子，说了一声我敬大家，然后一仰头就把就倒进嘴里，咕咚咕咚几声吞下。每桌敬了满满一杯，她一连喝了三杯，约莫半斤白酒，连一口菜也不吃。她那种神情好像憋着话想说，但是最终她什么都没有说，别人跟她说话她也似没有听到一般，只是机械地重复着说你们吃好喝好啊。如果她发现我在她身旁，或者瞧见我在看她，她便高声叫我名字招呼我给客人端茶倒水。
平叔也参加了宴席，不过没有和我爸坐在一桌，在另外一张桌上他充当着招待来宾的角色。一开始他还比较安静，后来喝了些酒后，他便兴奋起来，他对人反复说我初三暑假去打工的情形，好像他那时就知道我打工坚持不了多久，还知道我会有考上大学的这么一天，这一切都在他的意料之中，神情不乏得意。他静默般的笑具有特别的力量，穿过眼眶坠入对方的心底，而这一次他的笑好像缚上了一对翅膀，冉冉地升起，悠悠地飘落。
酒宴的最后是所有善饮者挪到一张桌上，他们开始划拳，喧闹之声响彻屋宇。我爸早就酒意蹒跚了，饭桌上他甚至短暂地打起盹来，不过他依然坚持坐在主人的位置上，每一次从打盹中醒来，他都是精神一振地招呼给谁谁杯中斟满，他时刻保持对每一只酒杯的关注和警惕，已经失去参与话题的能力和兴趣。
跟我爸相反的是平叔，他的好酒量是一方面，他那天在猜拳方面的好运气才是真正帮助了他，他几乎是一己之力把整桌人都喝翻了。我只是在最后他们快倒下之前，推了他们一下，我用啤酒敬了他们每人一杯。在我的记忆中，从来不曾见过这样惨烈的场面。我妈不劝酒就是这个后果？
我妹妹一边清理地上呕吐物，一边埋怨我妈为啥不劝劝让他们别喝这么多。
“劝什么劝！又不是小孩！自己对自己负责！”她望着满地的狼藉，对这个她狠心不插手的结果，透露出释然和满意。
此刻我也叹了口气，将视线从门窗上收回，打量屋子前方的天地，夕阳染红了一片狭长的天空，房子、树木和田野一半映照着夕阳的余辉，一半正被暮色侵润。黄昏最后的时刻转瞬即逝。
平叔从自行车上骗腿下来，推着自行车向我走近。这样的情景我见过很多次，以致每当我想到他时，脑海里便有他推着自行车向我走近的片段。我读高中期间极少回家。时间长了，我妈便差遣平叔给我送点什么，主要是我妈烧的菜和土特产，有时顺带捎点衣物或者给我点钱。从家里到学校来回近四十公里，至少需要半天的时间，很不轻松。不过叔对于这种跑腿的活表现得很乐意，他骑自行车风风火火，推自行车时大步流星，一副时间紧任务重的样子。我想他是喜欢这种在路上的感觉，至少给我这样的感觉。
每次平叔都是直接到我教室找我，遇到上课就在教室外等，时间长了有同学就认得他了，把他当我的父亲，也察觉到他的异常，他们事后都用异样的眼光看我，尤其是我的耳朵，而我没法主动去澄清。因此我不愿意平叔给我送东西，每次来我都告诉他下次不要来，但是他要是不想听，神仙也拿他没办法。
除了把带来的东西交给我，平叔还屡屡向我提出一些建设性的意见，如为什么这么久都不回家，头发长了该理发了，平时在学校就算吃不好但是一定要吃饱肚子等。他骑着这么辛苦来，不让他说几句话，我觉得有愧于心，还有你要是不同意他，那么后果是谈话被延长，这不是我希望的结果。即便临近中午，我提出让他吃了饭再回去，都被他谢绝，他立即将自行车掉转车头，然后绝尘而去。后来时间长了，我自己便主动回家一次，平叔来学校的次数才少了。
和他身边的自行车对比，我发现平叔变矮了，他在我面前驻足，我看到他的脖子好像短一截似的，并往前探，他有些驼背了。以前浓密还有稍许卷曲的头发，现在已经呈灰白色，眼神还很明亮，不过已经少了尖利和明快。想想也该如此，他不过比我爸小一岁而已。
“买不到就算了。”
“有倒是有几条，小的跟泥鳅似的。”他比划着，然后手一挥说：“走吧，回去吃饭。”
平叔推车朝家走去。我跟在他身后，从身后看他，他的背驼得更为明显。
进了屋子，我妈已经将饭菜摆在桌子上了。她问平叔干啥去了，平叔把买鳝鱼没买着的事情又说了一遍。
我妈没好气地说：“你就是个死脑筋！要买也是早上去买，天都黑了，哪里了还有得卖？”
“你一年上街几次？你怎么知道没得卖？有没有得卖，我去看看又怎么啦？”
我打断说：“好了，有什么好争的？这么多菜不是够了么？哪里非要吃鳝鱼不可？鳝鱼现在吃得人少，吃海鲜更好呢。”
“海鲜好吃？”
“好吃啊，你们去深圳，我就带你们吃海鲜。”
“不好吃，太腥了。”平叔笑着摇摇头，把头转向我妈说：“你去深圳吧，让你儿子买螃蟹给你吃。”
“螃蟹有什么好吃的，没肉，都是壳。”
“贵着呢！”平叔拿手点着我妈说：“你啊，不懂享受！”
我妈白了一眼平叔，说：“就你懂！你什么都懂！”
的确在我妈眼里只有老家的食物才是最美味的。平叔总跟她持相反的观点，不过他只是嘴上说说而已，实则上他也是偏爱家乡菜。在家乡的食物中，他最偏爱的是鳝鱼，在他的观念中黄鳝是最有营养的食物了。我也在很长一段时间都持有和他一样观念，没见到粗壮的黄鳝，都有想买回去吃的冲动。
平叔年轻时喜欢捕鱼捉虾，他会用好几种工具去钓黄鳝，如果收获不错的话，他还会拿去街上卖。我向来都是他最忠诚的助手，参与了他的捕猎，也分享过战果。有一次我们抓到一条七八两的黄鳝，在我看来之前抓到的黄鳝都是这条黄鳝生的，盯着它看我都有点害怕。
那次平叔没有将它拿去卖，而是决定犒劳自己，他亲自下厨。我在灶膛烧火。鱼还没出锅里时，我们就各尝了一块，试试有没有熟透，那个鲜美简直无敌了。平叔看着盛在盘子正热腾腾的鳝鱼，鼻子嗅了嗅，突然想到什么似地转身去了客厅。他再进厨房时手上拿了一瓶啤酒，他在桌边磕倒啤酒盖，从碗橱里取出两只碗，给其中一只倒满，又给另一只碗倒了半碗啤酒。看着金黄色啤酒倒进碗里，泛着白色气泡，我的肚子里好像也在咕咕冒着气泡。那个夏天，十二岁的我第一次喝啤酒的经历，我还记得味道是苦的，也还记得平叔看我皱眉叫苦的时刻他的哈哈大笑。
现在我们喝酒不再用碗，是用玻璃杯，我不再叫苦，平叔没有笑，而是眉头微蹙，目光闪动的是傍晚时分的最后的霞光。
