往事不会成烟--序

妈妈住院第三天，主治医师把我叫到办公室。

办公室沿墙四周并排着一张张办公桌，每张桌子上都有电脑， 四五个穿着白大卦的医生坐在电脑前看病历，观察CT片子，还有各种化验数据。陈医师把我妈的病历打开，随着鼠标的移动，他一点点解释：“这个指标理超标，表明体内可能有恶性肿瘤，基本可以判定在妇科方面。这个片子，表示肺部有严重的积液，这是心脏彩超，表示心脏有严重的房颤。你看这些指标，表示心肺衰竭，严重缺钾，还有......综合判断，你妈已经处于临终状态，你们商量一下，假如要不惜一切代价活下去，医学上可以插管、上各种医疗设备，但病人会很痛苦。如果不想让病人受罪，我建议你们可以办理出院手续了。在熟悉的环境里，在亲人的陪伴下，你妈可以很平静地走完人生最后的路。”

“不是真的，怎么可能？我妈前几天还和我有说有笑的，怎么可能就病危了？陈医生，会不会是仪器坏了，或者病历搞错了？”我急切地说。

陈医生摇摇头说：“你妈瘫在床上两年多，身上一点儿褥疮都要没有，已经算是护理得很周到了。好人躺两天都要会浑身无力，何况是病人。生命在于运动，躺得久了，身体各机能都会衰退，这是自然发展趋势，最高的医术也无力回天。”

“怎么这样，陈医生，请你再想想办法，求你了。”

“我不主张过度医疗，但会尊重病人家属的意见，你们商量一下吧！”

陈医师被护士叫走了，我觉得浑身发软，踉跄地走出医生办公室，躲到厕所里，蹲下身子，捂着脸痛哭。

我把爸爸、弟弟、妹妹叫到电梯间，把医生的话如实转达。妹妹听完就哭了，爸爸和弟弟沉默不语，空气中压抑着悲伤和痛苦。每个人的心头像压着沉重的铅块，像大雨来临前的鱼儿，透不过气。

爸爸生活里没了伙伴，没了同事，没了朋友，自从患了糠尿病，年龄越大，越封闭自己，谁的话也不听，也没兴趣和我们交谈，每天只围着妈妈一个人转。如果没有妈妈叫他，他可以一整天不说一句话。没了妈妈，爸爸会怎么样？不敢想象。

爸爸要妈妈好好地活下去，他把医院当成希望所在，以为送到医院就放心了，就能好起来。医生的话让他愤怒，他唬着脸说：“糊七造八，医生的话能信吗？他们让我戒烟戒酒，我不听，不是活得好好的吗？医生的话我不听，你妈在叫我，我去病房了。”说完，转身急匆匆地走了。

弟弟一直和爸爸妈妈生活在一起，平时是他和弟媳在照顾他们，最近发现妈妈吃什么吐什么，以为是饭菜不合胃口，没在意，直到妈妈水都咽不下了，才送医院。

他很自责，认为是自己送晚了，其实早送几天也不会改变什么，他用低沉的声音说：“都是我的错，不管用什么办法，不管用多少钱，我也要让妈妈活下去。”

妹妹经历过公公婆婆的去死，知道生命的流逝非人力可为，她不反对让妈妈出院。

我是大姐，我也想妈妈活得久一些，再久一些，可是我更在乎妈妈的感受，我要让她没有痛苦，没有悲伤，不被囚禁在医院的病床上。

这种时候，只能是我作主，我说：“妈妈脑梗瘫在床上已经两年多，身体的机能只会越来越衰败，现在的她就像一艘破船，对处都在漏水，彻底修好是不可能了，我们能做的是让她舒服一些，幸福地度过余生。我会要求医生用白蛋白等营养液输下去，增加她自身的活力，然后带妈妈回家。”

我相信生命的终点，爱比任何药物更有效，这是对生命的尊重，是对妈妈最大的孝顺。在我的坚持下，妈妈输了多种营养液，用了一些辅助性的利尿消炎药物，十天后出院。

我让女儿和外婆视频，妹妹和弟弟的子女纷纷赶到医院来探视，姑姑、舅舅、姨妈也来家看望。

弟媳每天用破壁机做营养餐，爸爸用小匙子不时地喂妈妈吃，妈妈的吞咽功能很弱，咽一口水都很费力，爸爸不断地劝她：“不吃就会饿死，活着多好，子女孝顺，不愁吃穿，躺着还来钱，这样的好日子怎么舍得死呢？用力吃，努力活，你活一天就有钱赚 ，重度残疾补助金每月六百多元，家庭护理费有每日五十元，这些钱你用不完还可以贴补给儿子。只要吃下去，就能活下去，躺着还可以帮儿子赚钱，多好，再多吃一口。”

一周后，带回家的药用完了，我去找医生，让他再配些药。医生很惊奇地问：“你妈还活着？”我告诉他，“妈妈不仅活着，还能每顿吃一小碗糊汤，白天不再昏睡，已经有力气坐起来说话了。”他点点头说：“生命是个复杂的系统，亲人的爱和个体的求生意志往往会创造生命的奇迹，希望你的妈妈能够继续创造奇迹。”

我知道妈妈的日子不会多了，我没有能力无限地延长妈妈的生命，但我可以陪伴妈妈过好每一天，让她感受到我们每一个人都要爱她。

“有人说，人会死三次，第一次是他断气的时候 ，在生物学上他死了；第二次是他下葬的时候，人们来参加他的葬礼，怀念他的一生，然后他在社会中死了，不再有他的位置；第三次是最后一个记得他的人把他忘记的时候，那时候他才真的死了。”

妈妈是个不同寻常的女人，我要让妈妈在文字里永远地活下去，这是我能为妈妈做的最后一件事，趁着妈妈还活着，还能和我说话，我要把她的一生读给她听，说给我听，说给后人听。