【文学评论】《九刺客》：士为知己者死，世上已无君焉

文/小关平

作者立山，写的历史研究都是经过实地考察的，我喜欢这样的写作方式。

他的另一本《古来征战地》我也已买来拜读。

看完本书，去掉刺客鉏麑，我便以书中其他八位刺客为题，作词一首：

《念奴娇·八刺客》

（纪念专诸、要离、曹沫、豫让、朱亥、聂政、荆轲、高渐离）

豪情散去，鱼肠剑，湖光谁来吟唱。东海渔民，浪拍夜雨，岂杀两名豪杰。壮士会盟，凭吾勇气，一怒惊天地。溷外桥边，刺得几回轻衣。

侠客北向，挥锤间，士为公子死矣。求得共奏一曲，叹广陵终了，断臂独行。易水萧然，秦廷两千年，图穷匕见。何人击筑，世上已无君焉。

————

目录：

序章：九刺客

第1章：专诸（豪情散去，鱼肠剑，湖光谁来吟唱。）

第2章：要离（东海渔民，浪拍夜雨，岂杀两名豪杰。）

第3章：曹沫（壮士会盟，凭吾勇气，一怒惊天地。）

第4章：豫让（溷外桥边，刺得几回轻衣。）

第5章：朱亥（侠客北向，挥锤间，士为公子死矣。）

第6章：聂政（求得共奏一曲，叹广陵终了，断臂独行。）

第7章：荆轲（易水萧然，秦廷两千年，图穷匕见。）

第8章：高渐离（何人击筑，世上已无君焉。）

附录：鉏麑

———

序章：九刺客

（电视剧《大刺客》）

我很喜欢《史记》中的《刺客·游侠列传》，武侠小说也一直以这篇传记为始祖，TVB还专门以古代知名刺客为线索，拍了连续剧《大刺客》，撰写他们波澜壮阔的一生。

所谓的“波澜壮阔”，可能只是昙花一现，但就是那短暂的光辉，也足令他们流传后世。

《大刺客》中有三人与本书中的三名刺客重叠，分别是专诸、豫让、荆轲。这三人的故事也是本书的九位刺客中我最喜欢的（我喜欢专诸的故事，不代表我认同专诸此人），可见英雄所见略同，他们三人的故事最富传奇色彩。尤其是荆轲和豫让，是所有刺客里我最敬重和佩服的。

专诸虽有很多缺点，但由于历史背景是我喜爱的吴越争霸，所以他的故事我还是熟悉的。专诸和要离可在同一个故事中登场，他们也都有相同的伯乐伍子胥。

郑则仕饰演的专诸，樊少皇饰演的豫让，徐锦江饰演的荆轲，都让我印象深刻。还有梁小冰的聂隐娘，古天乐的烟花杀手，钱小豪的张文祥，我也都非常喜欢。

用武侠剧的方式来谱写古代的刺客与侠客，可想这部剧有多精彩！

我在看郑问的漫画《东周英雄传》时，也非常喜欢其中关于刺客的篇章，包括名字很难读写的鉏麑，漫画中也有他的一席之地。

本书作者立山是个写作极其严谨并富有热情的作家，他目前出的两本书叫“走读历史”系列。《古来征战地》是他探访古代战争遗址而写的历史随笔，而《九刺客》虽然不是以历史战争故事为主，但即便是写刺客，他也走访了他们的家乡和活动之地。

这种行走与写作相结合的创作方式，是我非常欣赏的。

九名刺客长相、性格、结局各有不同，但正是这些不同点，让每位刺客个性鲜明，洋溢着独特的魅力。

他们的共同之处是：做刺客之前一直挣扎于底层，都有着必死无生的勇气，面对强大的对手一往无前，视名誉为生命甚至高于生命，信守誓约，绝不背信。司马迁正是怀着崇敬之情写下了这些人的事迹。

————

1、专诸

（豪情散去，鱼肠剑，湖光谁来吟唱。）

（电视剧《大刺客》专诸、伍子胥） 

郑则仕饰演的专诸看上去像个憨厚的大厨，这个形象一直在我脑中挥之不去。

专诸刺王僚是《大刺客》的第一个故事，令人印象深刻，郑则仕的外形和身材在TVB剧中也是比较有特色的。因为专诸的身份是一位大厨，郑则仕胖乎乎的憨厚形象，还挺符合我们对历史的想象。以他这样的外形去给吴王僚敬献美食，才不容易引起怀疑。

这个行刺的故事，像一本美食小说或美食剧，尤其是那香喷喷的苏州烤鱼，更是让观众垂涎三尺。最美味的食物中藏有一把最可怕的凶器，通过专诸的致命一击，完成了惊天动地的刺杀计划。此处有一种极致的美感。

我不喜欢专诸和要离的地方，在于他们对家庭不负责任。刺杀的行径我不反对，但专诸、要离和豫让不同，他们并不是抱着酬报知己的态度去刺杀敌人，而是想籍此留名青史，才在伍子胥的利诱下实施刺杀计划。

他们为了留名青史，牺牲了家人的性命和幸福，更让我非常反感。从我第一次看到专诸和要离的故事，就觉得他们自私冷酷。

如果只是牺牲自己的生命，去帮他人夺取权位或复仇，我还可以理解。但若牺牲自己的家人去做这些事情，就是自私残忍的。任何人都没有权力私自剥夺他人的生命，哪怕是自己的父母、妻子或子女。

从这点上来说，专诸和要离都不是一个合格的义士，虽然他们做出了轰轰烈烈、名传后世的事情，被历史所铭记，但我对他们的人品是极其不屑的。

————

2、要离

（东海渔民，浪拍夜雨，岂杀两名豪杰。）

要离比专诸还差劲，干的是毁灭人性的故事。他主动向吴王说，行刺庆忌如果想成功，只有出此下策，别无他法。

在此，我将要离的“下策”摘录如下：

要离说，我听说沉溺于妻子儿女之乐，而不能尽心侍奉君王，视为不忠。贪恋妻室女色，而不能为君王除祸去患，是为不义。我要离不愿做这样的人，我将假装负罪逃出吴国，请大王您杀掉我的妻子儿女，在国都的街市上焚烧她们的尸体，播撒她们的骨灰，然后以千金和百里之邑做赏赐，四处通缉我。如此，当我前往投奔公子庆忌时，才能博取其信任，然后伺机行刺。

想想黄盖诈降曹操之前，让周瑜使的苦肉计，只让他一人挨板子，不祸及妻子儿女。而要离，有什么权力可以随意牺牲你妻子儿女的生命？还主动让你的君王去杀死她们，完成你青史留名的刺杀计划！？

在我看来，阖闾行刺吴王僚和庆忌就是权力斗争，根本不是什么义举！即便是义举，牺牲你的孩子和妻子，更是违背人性和法律的事情，后人也不会赞赏。

要离只是把女人当成玩物，什么叫“沉溺于妻子儿女之乐，贪恋妻室女色”？？你贪恋妻子和女色，你可以休了她，可以不跟他结婚，可以离婚，但是你没有权力为了你的事业而杀死她（在其之后的吴起杀妻，也是禽兽不如的行为）。

为了一己私欲，为了他人称王称霸之梦，请求一个刚认识的人去杀掉自己的妻子和儿女，焚烧她们的尸体。这完全突破了人类的底线。

作者和我的看法相同：

纵然我们赞叹先秦那些不畏生死、视死如归的精神，但只能止于赴死者自身，我们绝不会容忍替别人安排生死的行为，不管那些牺牲者是亲人还是敌人。

所以九大刺客中，我最讨厌的就是要离。他说出这样的话，主动干这样的事，简直毫无人性，甚至不配去当刺客。

吴王阖闾真的按照要离的说法去做了，可能还求之不得，就算要离不说，估计他也会那么做。从这件事来说，阖闾真是一个残暴不仁、不讲良心义气的君王。一样可恨。

尤其是专诸、要离的事件都和阖闾有关，就更加深我对他的反感，由此也降低了对伍子胥的喜爱度，毕竟他当时在场，没有任何的劝阻或谏言，而且这两人也是他推荐给阖闾的。从伍子胥后来复仇和鞭楚平王尸来看，对专诸和要离的亲人下手，估计也和伍子胥本人的意愿相符。

要离行刺庆忌之后，庆忌不愿意一天之中杀死两名勇士，饶了要离一命，还称赞要离的神勇，可见庆忌的容人之量和大丈夫气概。一向自视甚高的庆忌，不愿杀死一个敢于行刺自己的人，我们似乎听到了庆忌豪迈的笑声，这是要离这种猥琐小人无法达到的境界。

虽然要离最后选择自杀而死，但他还是无法为他妻子和儿女的死赎罪。作者说他是自我救赎，我并不认同，对我来说，要离依然是自私狠辣的小人形象。

    ————

3、曹沫

（壮士会盟，凭吾勇气，一怒惊天地。）

（电视剧《东周列国》曹沫、齐桓公）  

这一篇，作者对于史书中出现的曹沫、曹刿这两个名字进行辨析，认为二者其实是同一个人，是鲁庄公的重臣，多次参加对齐的战役。

可能有人会持反对意见，认为曹刿和曹沫在两次对齐的战争中表现悬殊。之前的长勺之战，曹刿指挥鲁军，大胜齐军，还留下了“一鼓作气”的典故，而过了几年之后，曹沫却连续三次败给齐军。这是为何？

作者写得非常明白，胜负乃兵家常事，何况曹沫即便有一鼓作气的军事佳话，他也只是利用兵法进行侥幸胜利，并不是一流的军事家，不见得他统兵能力有多强。

以一次谋略的胜利，就认为他是绝顶高手，那么马谡的南中攻心之策，岂不成了绝世无敌？可街亭之战他还是大败而回。

曹刿论战时，齐桓公刚登王位，齐国在军事上的改革还没有得见成效，而这次大败之后，齐桓公吸取了教训，在管仲等人的辅佐下，大力推行富国强兵之策，军事实力突飞猛进。所以后面的齐国三次伐鲁，都做了充足准备，打败鲁国也不是什么难事。

即便曹刿（曹沫）有天大的本事，对于具有强大军事实力的齐国也是一筹莫展，何况他的能力本就不是白起、吴起、孙膑级别的，败给此时强大的齐国根本不需惊讶。

按照作者的推断，曹刿应该是参加了长勺之战，也参加了柯邑之盟，并在大庭广众之下劫持了齐桓公，他的一生很具有传奇色彩，既在战场上当将军打胜仗，又为君主出谋划策，还可以当刺客完成国家使命。

虽然齐桓公也是后人喜欢的人物，但曹沫的劫持行为却被称之为义举，是以弱者的身份反抗强权的举动。劫持和刺杀都是最后孤注一掷的反抗，哪怕没有刺杀细节，他也可以和专诸、豫让、聂政、荆轲等人同归为刺客之列。司马迁看重的是本质而非形式。

作为一名理想主义者，司马迁描写的刺客也都有理想主义色彩。但可惜，这种劫持国君的行为并不能真正做到富国强兵，曹沫虽然暂时为鲁国争回了土地，但终究无法让鲁国逃脱向齐国臣服的命运。

————

4、豫让

（溷外桥边，刺得几回轻衣。）

（电视剧《大刺客》豫让、赵襄子）  

在TVB《大刺客》中，豫让的扮演者是樊少皇，他能演北宋的小和尚虚竹，也能演春秋末年的刺客豫让，而且很有磊落侠客的感觉。

女为悦己者容，士为知己者死，这句名言就出自豫让之口。据《战国策》所载，豫让祖父本就是晋国侠客，虽然他的人生事迹记载不详，但豫让有着祖上的这一光辉，自然想要继承侠义的传统。

可惜在晋国六卿中，豫让先投范氏，后投中行氏，都不得重用。因为豫让并不只是想当混吃混喝混日子的食客，而是想要有一番作为。范氏和中行氏这两个家族都先后覆灭，都是不思进取、能力庸弱之人，怎么有眼光用具有侠肝义胆的豫让呢？

所以他又投奔到智伯门下，才开始得到重用。智伯是个能力出众又有政治野心的人，他欣赏豫让，并希望豫让帮其施展一番政治抱负。豫让和荆轲一样，不仅仅是想当侠客，也想当卿客、士大夫，希望为国效力。所以我认为TVB拍得较为合理，豫让在智伯门下参与了一些军国大事。

受到知遇之恩的豫让，不会再去投奔另外三个势力（赵魏韩），而是选择为主复仇。胜负乃兵家常事，豫让本不需要行刺战场上获胜的赵襄子。那为什么豫让会选择用如此暴力的手段行刺他呢？

作者分析得很有道理，他说，赵襄子杀了豫让之后，不仅是结束了他的生命，还侮辱了他的尊严和灵魂。赵襄子让人把智伯的脑袋割下来，清理一番，上漆做成了一个装酒的罐子。日本的织田信长后来也采取这种方式对待他的政敌，这都对人的极大侮辱。

赵襄子在大宴宾客时，将酒罐子拿出来炫耀，不仅侮辱了智伯的头骨、尸体、尊严，还让此事众人皆知。对于中国这个讲究死者为大的国度，如此羞辱一个死者，一个曾经的对手，赵襄子的做法的确过分，狂妄自大，蔑视人性。

虽然从后面的故事可以看到，赵襄子此人有一定的容人之量和智谋，可是他侮辱智伯的头骨，的确会让时人愤慨。如果我是赵襄子的门客，肯定会反对他这么做。

于是这就招来了豫让的仇恨。作者分析，智伯战败后，豫让本无刺杀赵襄子的念头，但当智伯的脑袋变成酒罐子之后，恩怨分明的豫让产生了剧烈的内心转变，决定向赵襄子复仇，以报答亡主知遇之恩，为其雪耻。

作者说，豫让复仇和之前的曹沫、专诸、要离等人都不同，他们都是受其他人的邀请或利用而去刺杀，并非初心本意。而豫让是为主复仇，是主动选择了这次行刺。

而豫让行刺的过程，以及中间遇到的艰难困阻，以及其自虐自残的行为，都是让人触目惊心的。

虽然豫让的事迹广为人知，我还是想复述一下这些艰辛的过程。豫让先改了姓名，变作刑人，混入赵襄子的宫中，修葺厕所，干着又脏又臭又累的活。当被赵襄子发觉之后，豫让也不隐瞒回避，直接亮出身份，誓死要为智伯报仇。

赵襄子可能是为了沽名钓誉，也可能是真的心胸宽阔，或者是不把豫让放在眼里，所以将豫让放了。

而豫让并没有就此死心，他决定彻底改变自己的容貌，让任何人都认不出自己。于是他将黑漆涂抹在身上，让毒性慢慢侵蚀自己的躯体，导致身上长满疮疤，然后拔掉胡子和眉毛，就像怪物一般。

自我摧残之后，豫让变得面目全非，他的妻子到处寻找豫让，却发现了这“怪物”和丈夫声音很像。豫让一不做二不休，又吞碳将声音弄得沙哑，这下所有人都不认得自己了。这才展开他的第二次刺杀。

这里我插说一句。与专诸、要离一样，豫让也有妻子，可是他在筹备行刺的过程中，对妻子如何呢？他自残自虐自毁，以求为主报仇，牺牲的只有自己，并没有伤害妻子一根头发。

他唯一对妻子不好的地方，就是没有和她共度余生，也没有将自己的苦衷告诉她。但他知道，如果告诉妻子的话，她一定伤心悲痛，甚至会拼命阻拦，还不如一直瞒下去。

不过豫让死后，妻子也会知道此事的来龙去脉，也许会更加伤心。但至少豫让不会去做丧尽天良的事情，像要离那样让君王杀掉自己的妻儿以求名声，这是他跟专诸、要离不一样的地方。

豫让还说了一句名言：范氏和中行氏以众人的方式对我，我也以众人的方式回报他们。智伯以国士待我，我当以国士一样报答他。

最后豫让选择了在桥边等候赵襄子，瞅准时机行刺。而赵襄子这个有第六感的男人，又提前发现了豫让。行刺再次失败。豫让知道此次必死，赵襄子问他还有什么要说的，豫让提出了一个无理的请求。

他说，明主不掩人之忠诚，不碍士之成名。你既然已经宽赦了我，天下人无不赞颂你的贤明。今日之事，我固然应该处死，在临死之前，我希望你能把衣服给我，让我刺上几剑，就算为智伯报仇了，我也死而无憾了。

对于讲究人的尊严与礼节的那个时代，赵襄子完全可以不答应豫让的请求。这是对赵襄子的一种侮辱。但赵襄子和庆忌一样，确实被眼前的对手所感动，对其肃然起敬。

像豫让这种震撼人心的忠义之士，也是赵襄子想要收为己用的人才。就像曹操欣赏关羽一样，赵襄子其实也很敬佩豫让，可惜他已成废人，只有完成豫让的忠义，让他名传后世，才对得起这位义士。

于是赵襄子脱下外衣，让人递给豫让。豫让用剑刺了赵襄子的衣服三下，选择伏剑身亡。

豫让的故事，其精彩程度不下于荆轲刺秦。这也是整个春秋战国历史中，最让人最印象深刻的故事之一，和荆轲刺秦并成为我最喜欢的刺客传记。

豫让复仇的终极目的是为了为智伯讨回尊严，还报他的知遇之恩。为此，他愿意付出所有，包括自己的性命。但其实，赵襄子第一次放了豫让之后，豫让杀赵襄子的念头已没那么强烈了。

毕竟赵襄子的义举，获得了自己的尊重。所以豫让的第二次复仇，其实也就是形式上的为智伯讨回尊严即可。

作者说，复仇终于成了一种形式，敌对双方以完美的配合，完成了一世的伟大胜利。

就像关羽义释曹操一样。其实这两组对手在某一刹那都是互引为知己的。

这是荆轲和嬴政的故事中不具备的感人之处。毕竟在荆轲的故事里，还有燕太子丹这样行事不择手段的王公贵族，不如豫让的事情纯粹、绝美。

荆轲的故事因有着宏大的历史背景和丰富的传奇人物而精彩，而豫让仅是和赵襄子的对手戏就足以令人神往。能和豫让结为知己，把盏畅谈，绝对是人生一大快事。

————

5、朱亥

（侠客北向，挥锤间，士为公子死矣。）

（纪录片《风云战国之列国》朱亥、晋鄙）  

作者说，曹沫劫盟、专诸刺王僚、要离刺庆忌、豫让刺赵襄子、聂政刺侠累，这些故事中，刺客都是绝对的主角。

但朱亥的故事，主角则是窃符救赵的信陵君，朱亥只能作为配角登场。不过朱亥所发挥的作用，虽在转瞬之间，却足以影响历史。

为了写朱亥篇，作者去了信陵君的故宅大相国寺，我也去过此地，感到十分亲切。

开封、洛阳这些古都我都很喜欢，尤其是看了《水浒传》《清明上河图》《东京梦华录》这些作品，再去开封旅行，真能感受到开封当年的繁华与喧闹。尤其在清明上河园中游览，让人仿佛置身北宋。

作者年纪不大，却有着自来熟的魅力，经常和古迹附近的老百姓谈天说地，而这些老者偏偏又很懂历史。到哪都能遇到懂历史的人，这点就让人惊叹了。我也很爱跟人聊天，但寻访古迹时未必能找到对当地风俗人文那么了解的人。

除了朱亥之外，信陵君的另一位门客侯嬴也很令人感动。在信陵君到达晋鄙军营的当天，侯嬴选择了面向北方，自刎而死，用生命为公子践行。所以我在写《八刺客》这首词时，也把这位睿智老者写入其中。

我对侯嬴的喜爱比朱亥更高一些。写朱亥的“侠客北向，挥锤间，士为公子死矣。”那句中，“侠客北向”和“士为公子死矣”都是在说侯嬴。

除此之外，写聂政的“求得共奏一曲，叹广陵终了，断臂独行”，其中 “断臂”的并非聂政，而是指要离。虽然我并不喜欢要离，但他的故事还是颇有传奇色彩的。我的这首词中，这两句都有相近或相似人物之间的互文。

《东周列国志》写了朱亥的结局。当时秦王子楚诱使魏无忌入秦，饲机杀之。魏无忌知其阴谋不愿前往，所以遣朱亥为使。秦王听闻朱亥乃魏国勇士，有意封其官职，朱亥坚辞不受。秦王大怒，命人将朱亥放入虎圈之中，以此来胁迫朱亥就范。谁知朱亥令猛虎趴在地上，不敢乱动，可见朱亥的勇猛与霸气。

最后，秦王将朱亥囚禁于驿馆之中，想断其饮食。朱亥选择了和侯嬴一样士为知己者死，先是头撞屋中木柱，却将屋子震倒，自己毫发无伤，最后选择饮剑自杀。

这段传奇故事记载在《东周列国志》里，虽是小说笔法，却极为壮烈。所以说，“士为知己者死”除了可以说侯嬴之外，也可以用来赞扬朱亥，这位为了信陵君而死的义士。

————

6、聂政

（求得共奏一曲，叹广陵终了，断臂独行。）

（郑问漫画《刺客列传》聂政）  

聂政刺侠累的故事发生在韩国阳翟，这也是三国天才谋士郭嘉的家乡。作者不管是写历史人物，还是古战场，都喜欢亲临其境进行考察，在历史古迹上驻足研究，这也是我最敬佩的一点。

很喜欢和这样的人一起游览历史古迹，共谈古人与历史，也给自己的创作带来很多灵感。

虽然现在很多古迹都已找不到古时的感觉，但和当地的老百姓聊聊天，听他们说起曾经发生在这里的故事，也很有意思。

聂政的故事并没有其他几名刺客精彩，而且充满着更多的暴力与血腥，但其武功却是这本书的九位刺客里最高的。不仅有惊人的潜入速度，还有遇强则强的勇力，不仅杀死了刺杀对象侠累，而且还凭一己之力，当场击杀了包围自己的数十名持刀侍卫，可见聂政的勇力在荆轲等人之上，是最具实力的侠客。

但因援兵还在不断出现，聂政也受了伤，所以他才有了惊心动魄、恐怖残忍的自残行为。聂政割下自己的面皮，挖出双眼，剖腹而死。他彻底毁坏了自己的容颜，让人无法认出，从而保护了背后的主谋。

要不是其姐聂荣为了让弟弟名扬千古，可能聂政的事迹真的成了千古之谜，他也不会名传后世。

很有意思的细节是，作者和聂政祠附近的居民聊天，他们说起聂政，都说他是将军，而不是刺客。这句话令人动容。证明这些刺客或游侠，或维持道义，或视死如归，在后人的心目中，对他们是极其敬仰的，并没有觉得刺客是低贱的职业。

在一些聂政的传说或故事中，他还是一位技艺高超的琴师，最早这样的记载出现在蔡邕的笔下，聂政虽为刺客，却懂得音律和抚琴。

而瑞典女性汉学家林西莉的《古琴》一书中，记载了嵇康习得《广陵散》的过程，听起来更加诡异。嵇康在洛阳以西的某处夜宿时，遇到一个鬼魂，与之进行了长时间的交谈，所谈内容与古琴和音乐理论有关。最后鬼魂弹奏了一曲《广陵散》，并传授给了嵇康，并嘱托其绝不可传于他人。

这样一个荒诞不经的恐怖故事，如果记载在《搜神记》中，倒是有模有样，却不知道这位西方学者从何听来。

嵇康在洛阳以西的某处竹林夜宿，我的剧本《案发洛阳城》中一处灵异的案发现场，也是在洛阳以西的竹林。而我在写这段故事时，还没看到《古琴》里的内容，只能说是巧合。

案件里的竹林下埋着一具女尸，她还托梦给自己的舅舅，说自己被人杀死的情况。似乎《陆氏异林》记载的钟繇遇到的女鬼，也在这片竹林。看来这些诡异的事件都汇集到了这里。

据历史记载，自嵇康之后，《广陵散》琴谱一直不见踪迹。但在明代的一本《神奇秘谱》中，却又惊奇地出现。金庸可能就是根据这一段《广陵散》的来龙去脉，创作了《笑傲江湖曲》，时间点也完全对得上。

在吕颂贤版《笑傲江湖》中，仔细聆听胡伟立作曲的《笑傲江湖曲》，能听出来具有戈矛杀伐之气的音色和旋律，《聂政刺韩傀曲》可能就是这首曲的创作之源。虽然我也很喜欢黄霑，但他的笑傲江湖曲《沧海一声笑》，我实在没听出来有多少美感，跟胡伟立的《笑傲江湖曲》一比较就高下立见。

————

7、荆轲

（易水萧然，秦廷两千年，图穷匕见。）

（电视剧《大刺客》荆轲、徐夫人）  

荆轲刺秦之前，他的游侠生涯很有趣。

比如说，荆轲找到了当时天下闻名的剑客盖聂，与他论剑，双方话不投机，盖聂对荆轲怒目而视，荆轲便扬长而去。

盖聂觉得荆轲这人好没意思，我瞪你一眼，你就走了？派人去找，也都找不到。如果荆轲留下来，和盖聂成为朋友，可能后来的故事乃至历史格局都会改写。

很多书籍都说，荆轲的志向是像苏秦、张仪一般，游说天下诸侯，出将入相。虽然荆轲与盖聂产生了对武学方面的不同意见，但他对自己的剑术并不是很在意，也不准备当游侠或刺客。

荆轲似乎很爱招摇惹事，他后来与另一剑客鲁勾践玩六博游戏时，也发生过争执，鲁勾践怒斥荆轲，荆轲又选择了默不作声地离开。

作者分析，荆轲默然离开盖聂或鲁勾践，并不是因为胆怯。他不是胆小之人，只因觉得前路渺茫，跟这些人聊天也变得烦躁和厌倦。对他来说，人生就如同六博游戏，输赢有什么要紧？

他想一展抱负，建功立业，却无人赏识，故而产生出虚无主义的思想。

荆轲游荡到燕国之后，与高渐离成为知己。高渐离击筑，聂政弹琴，这两位都是懂音律的刺客。也有传说，说他二人是屠狗之辈。虽说仗义每多屠狗辈，但我这个爱狗人士，还是很难将音乐与屠狗联想在一起。

也有一种说法，说狗屠另有其人，与荆轲、高渐离为友。“荆轲日与狗屠及高渐离饮于燕市，酒酣悲歌，旁若无人。”。不同的版本稍有出入，但这并不妨碍荆轲故事的精彩，反而更详尽地描绘了荆轲刺秦前的朋友圈，完善了他丰富的人生经历。

荆轲与高渐离等人为伴的那段日子，狂歌痛饮，潇洒自如。只不过，荆轲还是没有实现自己的理想，内心隐隐作痛。

荆轲后来被燕国处士田光发现，田光以诚相待，与其结友，把荆轲从个人的苦闷中拽了出来。对荆轲来说，田光算是解救自己心灵痛苦的恩人。

但荆轲本以为田光推举自己去帮燕国建立功业，没想到太子丹交给自己的却是一件刺杀任务。荆轲凭借与两位剑客争锋的胆略和名气，而被太子丹看重，但对荆轲来说，这种任务并不是他想要的。

田光此时已是垂垂老者，他与荆轲算是忘年之交。之前的盖聂也好，鲁勾践也罢，不知他们的年龄，可能也比荆轲年长一些。毕竟君子之交并不在乎彼此的年纪。

燕太子丹从年少玩伴嬴政那里逃亡回来，四方搜罗人才，准备报复嬴政。他更多是为了满足自己的私欲、仇恨和复仇之心，所以派荆轲刺杀秦王，并没有站在谋取天下的政治立场。

太子丹明知无法劫持秦王，就算刺死嬴政，刺客也会命丧当场。这是九死一生的冒险，而且有去无回的可能性极大。

但太子丹嘴上不能这么说。他忽悠荆轲，说我们可以学曹沫劫持齐桓公的行为，劫持秦王令他归还诸侯的土地，如果他不答应，再杀了他，这样秦国就会大乱，东方诸侯还可以再度合作，击败秦国，天下大势就会扭转。

这套说辞鬼都不信。曹沫劫持齐桓公是什么样的状态？是齐鲁两国的君王勇士聚集在会盟现场。而荆轲只有两个人孤身入秦，在守卫森严的秦国宫殿面对手段狠辣的虎狼之君。这是两种完全不同的形态，怎可相提并论？

如果是秦燕会盟的时候，荆轲有此行为，还有成功的可能性。但荆轲此行是深入虎穴，根本就很难生还。可见燕太子丹有多虚伪。

但荆轲听到太子丹的这番说辞，还是很热血沸腾的，毕竟让他参与了政治事件。但同时他也对燕太子感到失望，以荆轲的智慧和见识，不可能看不穿太子丹的私心与狠辣。

荆轲的理想是想成为游说诸侯的纵横家，或领兵出征的将军，可是姬丹却希望他做一名刺客，以生命为代价，去完成一项难以完成的危险任务。

正是因为太子丹和田光都看到了荆轲的犹豫，所以田光为此牺牲了自己的生命。太子丹又剁了一位美人的手，以这样残忍的方式道德绑架荆轲，让他感受到太子丹和田光的“知遇之恩”，以求荆轲的报答。

这样的牺牲换来的是荆轲良心上的过意不去，作为一个讲义气和有侠义之心的人，荆轲决心完成这项任务，哪怕自己死了，也要报答这两位的大恩。这些政客网罗刺客、收买人心的方式让人看得心寒。

姬丹剁美人之手，来讨好荆轲的行为，就和当年专诸、要离事件一样，为后人所唾弃。吴起杀妻、张巡杀妻，也都是违反人性的道德污点。

人在生死关头选择牺牲小我，完成大我，我是敬佩和赞成的。金庸小说里郭靖和黄蓉夫妇坚守襄阳，与城池共存亡，来换取国家大义，。自杀殉国这样的行为，我也不会反对。

现代很多爱国将领，如邱少云、黄继光、董存瑞这些英雄，我都是极其佩服的，因为他们选择牺牲的是自己，而不是牺牲别人。

而太子丹、石崇、吴起等人的行为，并不是在关键时刻因国家而牺牲小我，而是为了自己的私欲牺牲他人，做出不必要的杀戮。

太子丹砍断那位美女的手，只是因为荆轲夸了一句这姑娘的手真美，那么你把姑娘送给人家不行吗？你为什么要砍别人的手呢？他说手美，那么她这个人就不美了吗？那我说她的脸美，你把她的头也砍下来吗？太子丹不顾一切去讨好荆轲，乃至着魔的状态。

吴起为了在鲁国拜将，与齐国交战，为防止鲁人起疑，就杀了出身齐国的妻子，良心过得去吗？既然你只是想建功立业，当初何不带着妻子去投齐国呢？或者离开鲁国，去投其他国家也可以啊。后来他还不是又投了魏国、楚国吗？这也是我很难理解的。

很多可以变通的方法，你不去使用，却心狠手辣地杀死自己身边的人，这种所作所为真是让人愤恨。

石崇劝别人喝酒，别人不喝，他就杀死斟酒的婢女，这样的人和事，我都觉得不可思议。当他遇到更狠的王敦，根本就不理睬石崇，管你杀多少婢女，他眼睛都不眨，你杀你的，关我什么事？我就是不喝酒。

这也太可笑了吧！我把这个典故写进我的探案小说《案发洛阳城》里，即便如此，我都不敢写石崇杀了三个人，我只写杀了一个，再准备杀第二个，就被男主角制止了。杀三个人真是太不可思议了，即便是历史中明文记载的，我仍觉得无法理解。

而要离、专诸的事情，之前说了很多，这里就不多述了。

黄盖也是为了让敌军首领信任自己，虽然不是行刺，但他的诈降和纵火，与刺杀有什么区别？而且还是集体刺杀！但周瑜只是毒打了黄盖，仅此而已，这苦肉计并没有伤害到黄盖家人，如果真的要以牺牲黄盖家人为代价，那我就认为不值得了。

正是因为黄盖主动要求周瑜毒打自己，以换取曹操的信任，这才算是牺牲小我完成国家大事，我们才敬佩黄盖。如果黄盖对周瑜说，你杀了我的家人，以求曹操对我的信任，那我绝对不会喜欢黄盖。这就是我的道德和价值观，并不是如我朋友肖健所说，我不站在国家的立场考虑事情。

像田光这样的人，我佩服他，他自刎是为了换取荆轲的大义。而太子丹则不同，他并不是选择自杀，而是砍断一个抚琴女子的手来讨好荆轲。这与国家大事毫无关系，只是荆轲说了一句，这手真美，太子丹就把这手砍了下来送给荆轲。我想请问燕太子，这血肉模糊的断手还美吗？

可见姬丹不仅卑劣心狠，也无风情雅趣，根本不是一个值得托付的人。要离、吴起、太子丹、石崇，虽然有的是大刺客，有的是军事家，有的是文学家，但在我眼里都是草菅人命的恶魔。

作者在写荆轲刺秦那一段时，有古龙的文风。说到古龙，他创作风格独特，但架构故事的能力不强，很多情节都在故弄玄虚，让人看得莫名其妙。

我一直认为，以古龙的语言特色，如果去写真实的古代故事，如《世说新语》《唐传奇》，或《史记》中的《刺客·游侠列传》，肯定会更有意思。一直写架空背景，埋没他了才华。

荆轲一直在等一个人陪自己入秦，他其实是看不起秦舞阳的，也知此人不堪重任。只是那个人最终并未到来，才听从太子丹之言选择了秦舞阳。《东周列国志》说荆轲等的人是盖聂，虽是小说家语，但从荆轲的一生事迹来看，说是盖聂也合常理，他也确实值得托付。

但也可能是荆轲在周游列国时遇到的其他人。这就成了一个千古之迷，供后人推理和想象，也是我们历史迷的偌大乐趣。

送行时，高渐离击筑，荆轲和歌，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返。易水送别，极其壮美，如一幅水墨绘卷，成为了这段友情最感人的瞬间。

作者说，在人生的紧要时刻，纯洁无私的友情迸发出撼人心魄的魅力，两个同样深沉的男人，在唱和之间，把整个故事提升到至美至高的境界。

我在看荆轲刺秦时，又把《大刺客》中徐锦江演的荆轲刺秦王那一段重温了一遍，认为该剧在情节上基本符合历史记载。虽然历史上本是男性的“徐夫人”在TVB的改编中变成了女子，但这样更富传奇魅力和浪漫色彩。

也许这并不是TVB的有意改编，而是编剧想当然就以为“徐夫人”乃一名女子，我小时候受这部剧的影响，也一直认为徐夫人是女性。不过无论是女是男都好，艺术改编本就会存在一定的虚构，也不要觉得把徐夫人演成女子就是编剧无知，也许真的是一种有意的设定。

日本拍《西游记》，很多版本都将唐僧改成女性，这肯定是导演的创意。国人大多觉得不可思议，认为日本人在篡改历史和名著。

但有时想想，如果唐僧真是女性，由三个徒弟陪伴她一路西行，师徒关系一直融洽，三个徒弟又对这位青春妙龄的女师父友善和尊重，而这一女三男的组合中，又有着微妙的情愫。是不是很有意思？

这就是艺术改编的魅力。它其实就是通过一些情感元素的细节，增加各种可能性的想象，去提升读者和观众的代入感。

因为春秋战国的刺客故事，很少会有女性登场。除了聂政的姐姐聂荣之外，可能就只有这位被TVB换了性别的徐夫人。对于一部虚实结合的历史传奇剧来说，哪怕加上一些荆轲与徐夫人的情感元素，也未尝不可。

鱼肠剑的故事里，演郭芙的傅明宪扮演专诸的妻子，这也是很好的原创角色。幸好没有演要离的故事，否则他妻子的角色岂不肝肠寸断？丈夫为了青史留名，居然主动让大王杀了自己，前世何孽，乃至于此。

荆轲死后，鲁勾践听到这个消息，发出慨和自责，觉得因自己的疏忽，而错过了荆轲这位朋友。

虽然荆轲一直在等待盖聂或鲁勾践，但他们其实都不了解荆轲，不知道荆轲的大志，也不懂荆轲的深沉、迷惘、激烈和决绝。世上唯一可以称得上荆轲知音的，只有下一章的主角，高渐离。

————

8、高渐离（何人击筑，世上已无君焉。）

（电视剧《秦时明月》高渐离） 

高渐离的故事，有一半出现在荆轲这一章中。而作者一再认为，高渐离可弹琴击筑，亦可握刀屠狗。我始终认为高渐离和狗屠并不是一个人，但不管怎么样，多一门手艺，对高渐离来说也无坏处。

荆轲死后，高渐离还在帮他继续实施刺秦计划，虽然依旧未能成功，但这种浪漫情怀却一直延续了下去。

作者说，在高渐离的生命中，筑与酒是他最熟悉的两种事物，唤醒了他心中隐忍数年的激情。他的知音荆卿，易水之畔一去不返，连同无数往事一起重现在他眼前。

就像我在词中所作，“何人击筑，世上已无君焉。”高渐离仍在击筑，但世上已没有了荆轲，所以他活在世上的最大目的，就是完成好友最后的心愿。

虽只有寥寥一句，但却以凄凉、深情的结尾结束了这首词，“世上已无君焉”，这个君可以指荆轲，也可以指其他七位刺客。

刺秦的人物里，最有名的就是荆轲、高渐离和张良，可惜三人行刺皆不中。即便再多些刺客，也未必能杀得了他。只能说始皇帝的运气太好，就如古巴国父卡斯特罗。

秦始皇不仅有勇力和运气，也有着统一天下、创世立制的使命，所以天也佑秦。

在宏大的历史进程中，高渐离的行刺或死亡无足轻重，但他却将刺客的精神推向了极致，达到了先秦仪式美的顶峰。

作者说，从此世间再无刺客，有的只是杀手，尽管他们可能依然有着必死的勇气和对权势的蔑视，但再也见不到先秦时代那种强悍的个人魅力和仪式美了。

————

附录：鉏麑

（郑问漫画《东周英雄传》鉏麑）  

我最早对刺客鉏麑的故事有所了解，是在郑问的漫画《东周英雄传》中，看到鉏麑对于是否要刺杀赵盾陷入犹豫和矛盾，就想到平原县刘平派出的刺客行刺刘备之事。因被刘备的仁德与气质所折服，那刺客顿时丧失了刺杀之心。

而春秋战国时的刺客更加视死如归，鉏麑以自杀的行为成就了名声和高义，但我觉得毫无必要。但任何事件都要放在当时的历史环境下去讨论，春秋战国时的社会风气就是重义轻生，士为知己者死，与现代的价值观有所不同。

前面的刺客都与行刺对象有着对峙或互动，只有鉏麑并未展开刺杀或挟持，自己就先挂了，所以相对来说，故事比较小众，传奇色彩也弱一些。

我在写《念奴娇·八刺客》这首词的时候，写了本书的八位刺客，也就没有将鉏麑的故事写进去。

这八位刺客的喜爱度排名依次为：

荆轲、豫让、高渐离、朱亥

聂政、专诸、曹沫、要离

（朕说漫画《朕说历史》）  

2021/8/8初稿    2021/10/19修改