常言孤独的我们，是否真的见过孤独的样子

在英国留学的时候，我曾经被朋友拉着一起参加过一个短期homestay体验项目，大概就是报名提交个人信息，然后由机构去寻找同样愿意参加这个项目的热心家庭，双方通过信息交换以后我们就可以动身前往了，热心家庭会在火车站接我们。全程免费。

当时接收我们的家庭来自一个叫Di Bass的女主人。通过成行前的信息交流我们了解到，她是英国Top前20一所大学的教师，这让初到英国的我们内心减少了很多担忧。我记得那是在英国的深秋，天色黑得很早。我和朋友两个人搭乘火车到达Mrs Bass所在的小城镇，下火车走出站后略感不安的我们看到了一个拿着照片微笑着看着我俩的中年女人。发色是淡淡的金色，偏中性的短发，很有精神的样子。愉快的三天相处后，我们和Mrs Bass在同样的火车站道别，从此再也没见过她。

（一）

在Mrs Bass家的三天，如果单单从行程上来讲，几句话即可总结：

第一天晚上她带我们去和朋友聚会，在考究的餐厅请我们吃饭；

第二天上午她带我们去deer park , 下午去市中心买了点食材，然后晚上邀请她的朋友们和我们一起吃饭；

第三天带我们去看义卖和蒸汽小火车，晚饭过后开车送我们去车站回学校；

但是，除却简单的具体的事项，这三天对于我，这个当时离家千里孤独求学的小女孩来说，似乎有些难以言喻的感觉悄悄潜入了心底。

（二）

首先想说的是，Mrs Bass 年轻时应该是个美人。

第一天晚上临睡前她和我们在客厅交谈，我记得她穿着连衣裙和黑色丝袜，翘着好看的小腿斜靠在沙发上，说话的时候脖子昂着，必要的时候手指会在空中轻柔划过，侧面有清晰而挺括的轮廓。我猜她四五十岁，直到她后来告诉我她出生于1948.我说，你比我的祖国大一岁。

她应该属于英国的中产阶级，谈话中依稀了解到她曾经参加过悉尼奥运会，但是得没得奖就不知道了。和她说英语时我有点紧张。

她的房子小小的很可爱，屋里也很整洁。她很有品位，屋子里的装饰都很有味道，是我喜欢的感觉。唯一奇怪的是，和我想象中的英国家庭不一样，原以为房子里会是米黄或是淡紫的基调——电视上看到的，可是她却是白色基调。白色的墙壁，白色的厨房桌子，米白色的地毯，白色的床铺。还有，最重要的是，虽然整洁干净精心布置，但是却缺乏人气。

她跟我们讲这个小房子的历史，好像在这已经住了三十年了吧。说到花园的扩建，她说，他的丈夫在政府允许之前就着手扩建了。“呵，我丈夫可不是个好说话的家伙！ " 她笑言.我在想，应该去世有一段时间了吧，时间已经把情绪磨平。而喜欢端着咖啡倚着中央的桌子看窗外，窗外是她家的小花园。

（三）

她的生活架构大概是这样：丈夫去世了，两个女儿事业有成在别的城市，她也有自己的事业，没有宠物，独自居住。房子很小，却静得可以听到回声。

她的厨房有小音响。我们一起准备晚餐的时候她会来点音乐，我想这是她日复一日的常态吧。有时候声音会让落单的人感到陪伴。

一天前我的想法是，作为英国的中产阶级，有自己的事业，再加上有自己的兴趣爱好和朋友圈子，应该是过着不错的生活。但是在第二天晚上，我做梦梦见她了。

梦的具体内容我忘记了。但我梦到她清晰的脸，还有她穿的蓝色外套。

我好像在梦中说了什么陪伴之类的话。

醒来很感伤，突然不敢也不想下楼去吃早餐，我知道她一定是在忙活着。

但是还是下去了。她如昨天一样忙碌着。她不算高，可能是运动的缘故，身体素质很好，身形也保持得很好。

今天她戴了珍珠项链和耳环，换了粉色的毛衣，显得很优雅。但是我还是能看到她脸上深深的皱纹，隔近以后能嗅到她身上暮年的气息。

我今天不太想说话，从一大早开始。因为今天晚上要离开。

（四）

我想我是不太想离开，一半是因为自己——她昨晚让我梦到妈妈了。并且让我在离家两个月里第一次比较强烈感觉到思家。在这里，我可以去吃大餐，可以在看着小蛋糕后被问“要不要来一个？”可以被载着兜风，可以去公园散步，可以睡到自然醒，可以不做饭也有饭吃，可以被照顾，可以被安慰，可以像小孩偷吃她刚端上桌的薯片和大葡萄。

还有一半是因为她。她说因为工作忙经常白天不待家里面所以不养宠物。那下班以后呢。她要一个人开车回家，把车停在院子里。她要一个人穿过走廊，打开楼房里的灯，拧开音箱，然后一个人做饭吃饭。她好像有洁癖，桌子上的轻微灰尘都要擦掉——运动让人感觉被包围，静止的时候我们只能听时间流动。如果“听时间”只是偶尔为之的行为，尚且能称之为“小资”“文艺”，那是因为浅尝辄止。有没有试过日复一日，因为空旷，因为静止，能甚至觉察到然后拭去房间里的细微尘埃并固执地将一切归纳整理保持到高度整洁——这时我宁愿家里能乱一些。

特别是每一次聚会每一次热闹过后，需要她打扫的不只有厨房的碗筷，她要整理自己的心情。因为她的朋友回去会有家人相伴——她们是从一个大的热闹转向一个小的温馨，而她却是从一个声音包围的空间掉进一个无比安静的洞穴。她要在聚会上谈笑风生，因为如果不抓紧机会，她就没有机会，在她想要说话的时候身边有人倾听。

记忆里有类似的场景：大明宫词里太平公主拿着皮影低着头对着小孩说话，那时薛绍不肯爱她；有一次偷偷看见爷爷枕着手臂独自躺在房间里，刚刚被检查出癌症；这一次她捧着咖啡杯看着窗外的小花园——这样的场景总有善解人意的天光作掩护，像雾一样，会模糊人的轮廓，但是却散发苍白的美。

我想起以前做的梦，想起那句话：死亡是一把匕首，流血受伤的却是活着的人。少年时青春作伴爱情，老年时相依相伴才是最大的恩慈。一个人生活不孤单，没人分享生活才孤单。

如果一个人是无趣的，单份的生活伤害度不大，因为她感知太浅。但是，伤人却是，越是会感知，越是体验孤独。也许不是纵向的曲高和寡，仅仅是横向的触碰没有应和。

她会听歌流泪的吧。

（五）

临走前，瞥见走廊的鞋架上有好几双男士耐克鞋，沾着泥土，脏了很久很久的样子。这不是她的风格，这只是她有条不紊的生活里小小任性的行为。她假装他还在。

在火车站告别，因为时间缘故，我们有些匆忙。我想她会不会习惯了这样的场景——因为交谈中我得知她已经接受了十几次这样的英国家庭体验项目，她应该习惯了被陪伴的假象在两三天后被戳穿吧。可是我还是看到她眼睛里面有晶亮的东西。

我记得那天回到学校后我独自在寝室哭得像个傻逼。

（图片取自网络）