雨就是它自己

小时候，一下雨就高兴。不用下地了，爹妈扛着锄头往家走。灶膛里火点起来，水汽顶着锅盖噗噗响。一家人挤在屋里，雨点子砸在瓦片上，噼里啪啦，心里头稳当。

后来在城里，嫌吵。雨一下，街上动静就糊了。只剩雨声，沙——沙——，盖过来。坐窗边，眼皮垂着，听。听久了，心里那团皱巴巴的纸，好像被雨慢慢淋湿，摊平了点儿。

而今，雨下着。落在屋外的水泥地上，溅起小水花。挂在晾衣绳上，凝成珠子，坠下来。敲着隔壁人家的铁皮棚顶，叮叮，咚咚。窗开着条缝，雨气漫进来，带着土腥味。雨下着。