澡堂里的女人

热气四处弥漫，干瘪的乳房像两只深邃眼睛，凝望着我。

很多年不去澡堂，乡里的澡堂小，人又多。特别是腊月里，憋的让人喘不过气来。所以，堂子里常有晕倒的人。在一片水哗声、闲聊声中，一个人像被抽去骨头，一屁股瘫在地上，无力地倒下。这时候周围的人吓坏了，赶忙过去慰问。澡堂搓背的人很有经验地指挥大家“让下子、让下子”，“大家把她掺起来”，“哪个穿衣服的到外面倒杯水”。喝了水，这个满脸煞白的人慢慢睁开眼：“只晓得眼前一黑……”周围的人纷纷嘘寒问暖，那是来自女性与生俱来的特质，面对虚弱，即使爱莫能助也要倾注温热的目光。

但有个人是特例，她那么倔强，倔强得像将军的铠甲。我们都喊她“老将军”。老将军一进澡堂，话非常多，按照我不肖的说法，像机关枪一样。一边脱衣服一边反复说：“我怕昏在澡堂里。”没想到老将军也有害怕的事。老将军的衣服各式各样的红，一层又一层。最后一层脱离肌肤的时候，周围的人惊讶道：“么得命！皮包骨头！”

“我开刀十年了，从胸口开到后背，这以后就没养的起来。”老将军用粗糙的手指，指引周围的人望向那凸出的伤疤，长长的伤疤上有手术线跨越的印迹，比周围的肌肤明亮，成为前后背的一道闪电。那时，我的热泪顺着水龙头直接落下，幸好有雾，不然一定会被察觉。老将军的乳房也耷拉下来，像两颗硕大的眼泪。我们很难再想起它们曾经哺育过三个子女，也很难再想起它们在月光下无数次发亮的光。如今，它们是个累赘，洗澡时要碍事地挪开，晃荡两下后归于沉重的寂静。

老将军整个人被放在板凳上，外阴已经没有汗毛，它整个凹下去，成为一种无法凝望的深渊，水龙头下不寒而栗。人们早已忘记如何从子宫来到这个世界，也无法感同身受那份疼痛和惊喜。自从离开子宫，就离母亲越来越远。当再次凝望出生的地方时，那是几十年以后，站在故乡地废墟，突然想建一个神庙，供养一些执拗的爱。

而执拗的人，一直不肯承认。故乡的贫瘠再也长不出一株鲜嫩的花朵。