外婆家的老房子

想起外婆家的老房子，在一座山上，房子背面是靠着一座更高的山，山上有很多茶树，冬天开花。房子前面有一小片竹林，冬春挖笋。房子左右都是松树，叶子和枝干用来生火。我们索求于自然，而后回归于自然。

我好久不曾到森林中走走，

这个时节去

各种松树是不是越发苍翠

表面都覆盖着一层薄冰呢？

捡过来的松枝

是不是有阵阵青松香味？

拾掇过来的松枝又放哪呢？

做什么用呢？

是不是外婆拿来做柴火？

茶花开放了吗？

它的叶子都结冰了吧？

不管红的白的粉的花

在开了凋谢之后

花苞又一次在严寒中开放

依旧是这样。

门前的小片竹林

他们呢？有什么变化吗？

一簇簇的竹叶是不是都掉落了？

只剩下细枝杆

却也挺立在那里

那么还会不会有鸟呢？

偶尔有踪迹

在清寒的日子里 飞来飞去

还是都飞走了？

飞走了？