东北的酸菜

中国西部大地上，一片戈壁尽显苍茫。我喜欢。看不够的异域风情，走不完的黄沙路，更有吃不惯牛羊肉，处处都与我以往的生活大相径庭。可是，新鲜感过去后，我还是怀念东北的酸菜。就在我满嘴喷着膻味、一摇三晃地行走在干旱的西部大街上时，脑海中浮现出东北酸菜的样子，鼻端仿佛闻到了酸菜那种特有的气味。是的，我馋了。不馋肉不馋海鲜，就馋东北的酸菜。

入冬了，这个时节酸菜早已经腌制完成，躺在或大缸或大桶里静静等待人们的取用。酸菜炖肉、酸菜包包子、酸菜炒粉，能想到的吃法酸菜差不多都能满足。酸菜仅仅是大白菜腌制而成，不像肉，吃起来容易够；也不像海鲜，吃起来容易药到。酸菜仅仅是蔬菜的变种，不油不腻，它以独特的味道征服了一茬又一茬东北人。

年近八十的父亲说，酸菜承载了他们那一代人的全部希望。当年的东北气温过低，常常是过了夏天就见不到新鲜蔬菜了，冬天的吃菜问题就显得紧迫。只有大白菜属于半耐寒蔬菜，吃到白菜就预示着冬天到了。为了能把大白菜更好的保存，经过一代代人的试验，终于有了今天的酸菜。可以说，酸菜成了东北又一种象征。

说起来不怕笑话，马上知天命的我虽然喜欢吃酸菜，可我却并不知道它是怎么腌制的。而在现在的农村，我这个年龄却成了最年轻的一代人。如今父母还能劳作，从耕地施肥到撒种打药他们都能胜任，所以到了冬天我依然还能吃到可口的酸菜。可若干年后当父母老去，不知道酸菜的腌制技术还能有几个人懂得？或许有一天，当我的孩子给我要酸菜吃时，我还能不能拿出这种代表着东北的食物。

农村，曾经的红红火火、曾经的主力就像人一样随着时间老去。我感到悲哀，为生活在农村的曾经年轻如今已经变老的那群人。他们的身上记录了太多太多农村特有的技术，很多都是口口相传。到了我这一辈扔下的太多，我不知道什么时候播种什么时候施肥，除了会吃我可以说一无所知。这就罢了，有一天我的孩子指着土豆秧子问我是不是花生时，我的悲伤可想而知。

酸菜啊，一种廉价又耐保存的食物或许在不久的将来只能成为一种记忆。这不仅仅是我的悲哀，更是千千万万个东北人的悲哀。多么希望每一种传承都能完美的继承下来，那不仅仅是吃喝，更是对古人智慧的尊重。