偏爱一座城

有朋友调笑，说某人喝酒前，他是博罗的。喝了酒后，博罗是他的——我想，酒的可爱动人之处，或者正在此。

可我不是博罗的。

我生长在江南。我的童年和少年时代除了极偶然去过两次县城，去过一次蓟州外，其余活动都圈在方圆10公里以内。这个圈圈的核心是一个叫吕家湾的村庄。所以，我的过去是在这个不满400人的小村里，回忆穿过的是厚重的石门槛、赤脚跑过的田野、挂满冰溜子的屋檐、门口的池塘、旁边的小山，还有烟波浩渺的大冶湖，还有一网打上来沙滩上堆得像小山一样的鱼。

后来，我去了咸宁上大学，毕业后辗转求职于惠东一个名叫多祝的小镇。再后来，我回武汉求学三年，最终于13年前来到这个南方的小城，她叫博罗。

博罗，要我描述，可以用一句话，叫“长的烟熏火燎，拍的诗情画意”。

我刚来的时候，博罗的样子和现在有点不一样。那时候，没有那么多高楼。那时候，天桥虽然已拆除，但北门路上还有人力三轮车——花上几块钱，可以悠哉闲哉的坐在三轮车上逛街景，后来，他们都不见了，原因我不太清楚。那时候，东江边还没有修起宽阔的马路和精美的石雕护栏；那时候，东山公园还不存在，葫芦岭也一片荒凉。那时候，“顺畅大酒店”还在——所谓“顺畅大酒店”，其实就是北门市场边上的一个大排档，一间店面，三两个房间，菜式也就三五个。其中，最著名的是薄荷野山椒蒸鲫鱼，火候掌握的极巧妙，鲜嫩且甜，带着薄荷的香味和野山椒的辣味。

应该说，我是喜欢博罗的。我在这里结交了一帮极好的朋友。我在这里奉献了我人生水平最高、能力最强的时光。我在这里，买下了人生第一套房，总算真正有个家。我在这里，见证了女儿的中学生涯.......

我喜欢博罗，是因为她有点静中有闹，——太安静，像家乡抬头低头都是熟透了的人，我不习惯；太闹，比如香港兰桂坊，我也烦。所以，还是博罗好，她的嘈杂并不影响我内心的安静。当夜晚来临，或者在假期，我独自一人走在大街上，或是走在公园里，身边无数的人在走过去和走过来，可是他们多数与我素不相识。我安静地想着自己的事，虽然我走在人群中，却没有人会来打扰我。我觉得自己是走在别人的小城里。

博罗对我来说，是一座属于别人的小城，因为在这里没有我的童年，没有我对过去的回忆，没有错综复杂的亲友关系，没有我最为熟悉的乡音。尽管我会讲客家话，也能完整无缺听懂博罗客家话、白话和本地话，但只要我在这座城市里一开口，就有人会对我说：“听口音，你不是本地人。”

是的，我不是博罗人，但我居住在博罗。我与这小城若即若离，我想看到它的时候，就打开窗户，或者走上街头；我不想看到它的时候，我就闭门不出。我不强求博罗应该怎么样，博罗也不强求我。我对于博罗，只是一个逗留很久还没有离去的游客；博罗对于我，是一座别人的城市。

因为偶然的机缘，我选择了博罗，所以，到现在为止，我还是活在别人的小城里，应该还会一直活下去。

活着不错。