我叫程远，离成功还很远！
“江老师，大喜啊！耷拉鬼碰上母夜叉――找对头啦！”
1
坐教室最后一排，通常有两种人：一种成绩名列前茅，比如陆庆琳；另一种生活在别处，比如程远。程远是谁，不必交代，读者只消明了他是周城中学的高一学生。周城中学是周城最好的中学。
周城是个小镇，只有一所中学。其实，周城还有一所职高。不过在周城百姓眼里，职高不算中学。顶多是社会闲杂培育所。简直傲慢与偏见！
十月的夜晚，繁星满天，凉风习习。教室里，程远的太阳穴上蹿下跳，动次打次。月考成绩刚出炉，他考得鱼死网破，科科垫底，成了拉低全班平均分的累赘。用班主任江剑雄的话形容他：不影响其他同学，就是为班级做贡献！
算啦算啦，人生已多风雨，往事不要再提。程远安详地合上月考成绩单，打算闭目养神。摘下眼镜，逐渐模糊的，是陆庆琳的背影。风溜进教室，拂动女孩的秀发，释放出淡淡的清香。清香从教室最左边漂洋过海，抵达程远的鼻息。他竭尽全力一吸，有点香，又似乎什么都没有。
休养结束，戴上眼镜，窗台忽然闪过人影！玻璃发出诡异的光。皮鞋的声音踢踢踏踏，听着像刚买的。程远由此判断，应该是班主任江剑雄来了。果然，教室前门“嘎吱”推开，江剑雄低着头，冥思苦想着走上台。
三十多岁的江剑雄用脑超载，成了秃顶。刚才那道诡异的光，就是他脑袋的反光。他站定，眼镜向上推一推，“来，同学们，停一下，我说几句。”
教室里紧绷的情绪一下子泄了气。同学们纷纷放下笔，窸窸窣窣。程远注意到张森快速低头，风驰电掣间，偷偷朝嘴巴塞了颗喔喔奶糖。塞完立马抬头，鲤鱼打挺，目光炯炯地看着江剑雄。身边的沈添乐放下笔，伸手揉了揉下档，再抬手摸了摸程远的脸，摸完笑魇如花地看他。程远眼睛白过去，咬牙切齿道，“你特么是不是有病？”
“嗯，有的，我有强迫症。”
程远一把抓住沈添乐的繁殖器，“强迫症就能强迫别人？”
沈添乐连连向后萎缩，“草草草草草草我错了我错了……”
“同学们，成绩出来了，几家欢喜几家愁啊！不管考好考差，都要静下来心来总结。你不总结，等于白考。”
程远觉得班主任所言极是，不管考多差，都要静下心来。
“从这次考试看出，有些同学确实在下功夫学习，整个脱胎换骨，让人刮目相看。比如张森。”
张森一听，扬了扬硕大的头颅，微点头，略表认同。江建雄转头看向张森，郑重其事地说道：“我记得你这学期刚开学跟我说，你要考全班前十。说实话，我当时持保留态度。但事实证明，你做到了！而且还考到全班第二！”
张森腰杆子笔挺。全班女生汹涌的目光托起他得意的嘴角。
江剑雄用中指推了推眼镜，面容突然冷若冰霜，“有些同学呢，还是老样子！就说那天自习课，我看到我们班几个男生，下课铃刚响，居然从窗户跳出去上体育课！这说明什么？说明你根本没把学习当一回事！”
程远如梦初醒，那天带头跳窗的正是自己！跳窗是为了“攻城掠地”。周城中学只有一个篮球场，两个篮筐，有一个坏的。晚点去，别的班就“占山为王”。除了占篮筐，还有占浴室，占茅坑，等等等等。总之市场经济，一切都要靠竞争。
回过神，班主任老江还在毁人不倦，“这学期，除了张森，我没看到哪个男生活动课还留在教室学习，就这学习态度，你不考差谁考差？”
张森被夸上天，如众星捧月。程远看在眼里，记在小本子上：等着吧，总有一天我会发力，把我失去的一切都夺回来！
“可能你觉得现在还没有发力，”程远心里“咯噔”一下，握笔的手微微颤抖，“那我告诉你，这学期上不来，后面想靠所谓的“发力”赶上来，基本不可能！我教了这么多年书，哪些人能上来，哪些人上不来！我一目了然！”
尽管程远没抬头，但他隐约觉察到，老江说“上不来”的时候，有意看向最后一排的程远，仿若在断言“你个吊杆子别费劲了，上不来的！”
程远不敢直视江剑雄，怕被他锃亮的额头闪到瞳孔，怕被他犀利的眼神无情鞭笞。他低头，打量三年前买的耐克气垫鞋，心情复杂。
这时，窗外传来熟悉的喇叭声：今晚八点，今晚八点，周城电影院，周城电影院，大型风情演唱会，期待您的光临......
教室一阵哄笑。程远笑得像冷冻的猪肉一样难看。此时，下课铃猝不及防地响了。
2
下课铃是一段古筝独奏，宛转悠扬，牛逼哄哄，堪称高中时代的《华丽大圆舞曲》。就着音乐，程远有气无力地起身，跨过山和海，来到陆庆琳身边。
“程远，你怎么又――来了？”
嚎叫的是相当可爱的陆庆琳的同桌，名叫黄俊俊，尖嘴脸，眉毛中分，说话阴阳怪气，特别不可爱。
“我来看你啊！”
“你少来，我魅力这么大吗？还看我？”黄俊俊用尊严向苍天发问。苍天没有回应。
程远翘着二郎腿坐在陆庆琳面前，把玩她的铅笔盒。“听说你这次英语离满分只差一分？”
“对呀，这次英语比较简单。”
黄俊俊热情地跟庆琳交流，“是的，这次确实比较简单，正常的话考个90分问题不大。”
“这样啊，那像我这种是不是不正常？”
“你这种啊，佛渡有缘人吧！”说完黄俊俊哈哈笑了，笑得像非洲鲶鱼。
陆庆琳面色红润，用银色汤匙搅拌黑芝麻糊，朝程远抿嘴一笑。这一笑荡魂摄魄，程远不禁想伸手摸庆琳的脸。
“考试考完了，咱们周末出去玩吧？”
“干嘛要和你去哟？”
陆庆琳看了程远一眼，转而望着张森，轻声细语，“张森，你数学试卷能借我看一下吗？那道三角函数我还不太会。”
张森一听，兴奋得手舞足蹈，“可以的，可以的，试卷送给你都可以的！你能不能理解？不理解我教你！”
“不太理解诶，要不你教我一下？”
张森心满意足地伏身庆琳耳边，两人窃窃私语，有说有笑。程远尴尬地坐在对面，呆若木鸡，整张数学试卷写满心灰意冷。
成王败寇！考得差，女孩都懒得理你！全班第一和全班第二在面前你侬我侬，程远跟白痴一样看着。窗外的夜莺对空哀鸣，山那边的灯光忽明忽暗。
3
第二天是周五。周五是个好日子。大礼拜，全校放假。
程远左等右等，终于守得云开见月明――末节下课铃响起。程远心满意足地从课桌抽出背包，把各科作业都塞进去，打算回家对窗夜习，用功读书。能否实现另说，学习的姿态一定要有！考试考砸的周末，总是格外热爱学习。
程远拉上拉链，回过神，发现陆庆琳早已没了身影。这两天，有种想法折磨着程远：陆庆琳似乎有意躲他。程远暗自忖度：陆庆琳是全校第一，自己考了全班倒数第一，陆庆琳肯定瞧不起自己！
阴阳极端，自会相互排斥。这厢是老江的掌中宝，那厢是老江的眼中钉，于情于理都难圆好梦。程远悲凉叹气，愉悦的心情瞬时低落不少。不管了，先回家吧。背包一拎，箱子一拖，程远走出教室。远处，阴云密布，低压压地沉沦。
校门口，程远沉默而空洞地伫立着。天空终于撕破了脸，细雨淅淅沥沥飘起来。程远没有伞，任凭镜片起雾。他局促不安地张望。人群中，他和保安交换了眼神。保安凶神恶煞，腰间别着辣椒水，大呼小叫维持着秩序。
程远探头探脑走几步，视野里出现陆庆琳。陆庆琳扎着丸子头，戴着豹纹圆框眼镜，皮肤白皙，一身蓝白校服，撑着透明油纸伞，清新可人。
在程远眼里，陆庆琳是极品女神，出淤泥而不染。可惜她身边有太多淤泥。其他女孩课余谈论韩剧，说哪个男明星好看，浅薄鸡婆。陆庆琳却愿意听程远胡逼乱侃关于人类探索太空的故事。这里顺便提一下，程远从小痴迷航天，做梦都想当航天员，穿梭于浩淼宇宙。后来动了手术，留下一道疤，幻想破灭。不过多年累计的天文知识，足以让他在宇宙话题上谈笑风生。然而现今，连陆庆琳都不愿搭理他了。
猛然回过神。不远处，陆庆琳把银色行李箱交给一个身着棕色皮夹克的光头中年男人，接着收伞钻进宝马五系轿车。程远的胸肌一阵紧缩。视线焦灼地寻觅熟悉的车型。终于，在距离校门约莫三十米的地方，程远看到了父亲的江淮敞篷货车。
雨越下越大，程远加快了脚步。
他疾步至车旁，把行李扔上车厢，动作娴熟地跃上前座。父亲说，“箱子放在后面会不会淋湿？要不要拿进来？”
程远卸下书包，不耐烦地催赶，“不用，不用，快点走吧。”父亲怔了怔，发动货车，车震颤地向前驶去。
路上，程远心思重重，呆滞地望着来回转动的雨刷。父亲开口了，“开学到现在有什么考试吗？”
程远些许窘迫。他多想有个养眼的分数，在父亲面前傲娇吹嘘。不过他只能口齿不清地说，“有的，刚考过月考。”
“考得怎么样？”
程远不知该怎么搭话，突然感觉腿上的书包沉重不堪，许久才启口，“还还好，有点进步。”说完，他把头转向窗外。
父亲穷追不舍，“名次怎么样？班级一半有吗？”
程远挪了挪身子，插科打诨，努力找补，“这次试卷比较难，大家考得都不怎么好，班级一半...应该有的。”
货车沿着湿漉漉的柏油马路停停走走。一路上，父亲自顾自嘀嘀咕咕，程远早已闭塞了耳朵。末了，程远听清楚一句“考重点啦不去想，二本考进就可以了。”
这一幕似曾相识。印象中刚入学，父亲参加家长会，意气风发地对班主任说，“江老师，我儿子啦名牌大学不去想，重点考进就可以了。”班主任低头微微笑，语焉不详。
程远转头看着父亲，那一刻才注意到父亲两鬓雀跃丛生的白发，仿佛大面积挑染。
4
抄完化学作业，已经20点15分。抄了整整两小时。这些都是家庭作业。上周五，程远气势汹汹把它们带回家。中间书包一次也没打开过。跟表哥钓了两天鱼。周日傍晚回学校，匆匆忙忙借来陆庆琳的作业，一股脑全抄上。
陆庆琳的作业本，化学公式工工整整。再看看自己的，符号飞檐走壁，数字剑拔弩张。实在羞愧。忽然想起来，自己还是化学课代表。
程远瘫在椅子上，鼻子深深嗤出一口闷气。要说自己这化学课代表，做得也太失败了。刚入学时，程远的中考科学分数在文科班数一数二，班主任指定程远当化学课代表。
化学老师起初热情友好，亲自走到教室，把一摞作业本双手递给程远。第一次月考，程远作为化学课代表，化学考了全班倒数第一。从此，化学老师对程远的态度，好比从“中苏蜜月期”，到“中苏淡漠期”，再从“中苏裂痕期”，到“中苏冷战期”，最后苏联直接“解体”。
如今，化学老师下发作业本，直接打水漂似地扔到程远桌上，或者索性让其他同学带过来，连见面都嫌多余。
心里太多懊恼的事，程远就在陆庆琳身上找安慰。不知道为什么，每当看着陆庆琳，程远总能平静下来。程远注意到，陆庆琳今天穿了一件翠绿的卫衣，脖子的皮肤光滑又水嫩。几根若隐若现的汗毛让程远想到人间所有美好。
正胡思乱想，下课铃响了。文艺委员毛俊婕走近男生堆，询问谁愿意代表班级出个节目，在元旦晚会上表演。
话音刚落，正和陆庆琳攀谈的张森用手指指程远，“让程远去呀，他跳舞很厉害，初中时天天在我们五班门口跳舞，太空步滑一滑，一群老娘们尖叫。”
程远笑笑，不响。毛俊婕有口无心地称赞，“好，那就程远去。一定要拿个名次回来！”
程远愣了愣，慌忙开口，“我们班这么多女生，干嘛不让女生去呢？”
毛俊婕头摇得像拨浪鼓，“女生们都不要去啦，大家都要学习，没时间排练节目。”
程远心里咯噔一下，嘴上呵呵笑道，“那我不用学习的？”
毛俊婕不响。张森推波助澜，“程远，就你去嘛，你去恰如其分！”
程远不响。毛俊婕快刀斩乱麻，一锤敲定，“程远，就你了，我马上报告江老师。”程远来不及推辞，毛俊婕早就跑不见，像完成策反任务似的，蹦蹦跳跳去给江老师报喜。
“江老师，大喜啊！耷拉鬼碰上母夜叉――找对头啦！”
上课铃响了。程远回到座位，思绪乱作一团。这当口，熟悉的声音从远处飘来：今晚八点半，今晚八点半，周城电影院，周城电影院，大型风情演唱会，期待您的光临......
4
深秋阳光冷清。程远穿过走廊，冻得不自觉抱臂。他来到综合办公室门口，迟迟不进。他必须想好理由。虽然学校明令禁止带手机，但他属于“公务在身”，实在情有可原。再抖点好话，说不定江老师一心软，就会把手机还给他。谋定思动，程远推门进去。
江老师捧着茶杯，站在角落。隔壁班数学老师正谈论他的新车，“江老师，你怎么买了辆大众，都这个价位了，干嘛不买辆奔驰，奔驰开出去派头多大！”
江老师笑笑，抿一口茶，眼镜一推，“车就是代步的，买得太奢华没必要，擦着碰着还要心疼。”
说完，江老师若有所思，又补充了一句，“钱我有，单纯觉得买奔驰没必要。”程远偷偷一笑，转而收束笑容。
办公室人来人往。江老师看了眼程远，轻松问道，“程远，文艺晚会的节目排练得怎么样了？”
“还可以吧。”
江老师放下茶杯，剥起了橘子，“看不出嘛，高个子的男生还会跳舞。”
隔壁班数学老师听闻，惊讶不已，“啊！你会跳舞啊！来，给我们跳一个。”程远略显尴尬。江老师咽下最后一瓣橘子，突然板起脸孔，“早上宿管老师跟我说，昨晚把我们班一个男生的手机没收了，我一猜就知道是你！你大半夜玩手机干什么啦？跟女孩子聊天吗？”
“不是，我用手机看视频。”
“看什么视频？”
程远差点手舞足蹈，嘴皮子也不利索了，“跳...舞的视频啊，排练节目用的。”
江老师眼睛一亮，阴阳怪气笑道，“这么认真啊！大半夜都要排练？学习要是这么认真，那早就全校第一名了！”
程远后背滋出一身冷汗。这时，上课铃响了。下节自习课。对城垣来说，自习课就是下课。想到这，江老师肆无忌惮地教训程远。训完，手一挥，让程远回教室，丝毫不提把手机还给程远的事。
程远前脚进教室，江老师后脚跟进来。
“咳咳，同学们，停一下，我说几个事。”
同学们都抬起头，除了程远。江老师首先强调自习课纪律，“刚才走进来，有同学交头接耳，没认真学习。要是让校长看见，我又得吃批评！以后谁被校长抓住，就给我买一杯奶茶！当作精神损失费！”
接着，江老师就期中考试相关事项作了说明。最后，江老师说到文艺晚会，“昨晚！程远同学的手机被没收了！我再次重申，学校里坚决不允许带手机！”
说得太激动，眼镜都震掉了。江老师竖起中指，把眼镜往上推了推，“当然，程远同学的出发点是好的，想把节目排练好。但是，我们要搞清楚主次，晚会啊运动会啊这些东西，仅仅是用来丰富课余生活的，一点都不重要！重要的是学习！千万不要本末倒置！除了学习，没有什么是要紧的！一定要记住这句话！好了，我就说这些，同学们自己学习。”
江老师推了推眼镜，大步走出教室。程远从头到脚火辣辣的烫。心生一丝悲罔和失望。
程远很困惑，自己到底比别人差在哪儿？为什么别人能获得老师的青睐，而自己受到的只有嘲讽和无视？为什么别人考得风生水起，自己却考得“国破家亡”？其实，人生的转变，往往需要契机。正当程远同学陷入自我怀疑时，一个重大的契机，正悄然接近他。
这天课间，江老师拿着两本绿色封面的书。也没介绍，只是把两本书丢在讲桌上，巡视了一圈就走了。程远起身上前，拿起一本书。书名是《学习一点都不难》。在无聊的环境中，一本无聊的书也能打发无聊。下面两节是自习课，陆庆琳还没把习题做好，暂无作业可抄，程远捧起书开始读。从头到尾，一页一页翻。
不记得过了多久，程远抬起头，倒吸了口凉气。程远觉得身体里有一部分过去被隐藏的机体正在被唤醒。喝了口水，程远继续读。读得昏天黑地，山呼海啸。
不知什么时候，江老师伫立在程远身旁，用手拍他的肩膀。程远这才回过神来。一抬头，程远看到江老师锐利深邃的眼神，光秃的“山顶”边缘耀眼。江老师严厉询问，“作业都做完了？”
程远摇摇头，轻声说没有。江老师努力压低躁怒的声音，“那先做作业呀，好好的自习课都浪费了，这种闲书课间也可以看，听见吗？”
程远点点头，利索地收起书。顺手翻开作业本，假装思考做题。待江老师走出教室，程远迅速抽出那本书，吸毒似的读起来。
每翻过一页，程远就像剥掉一层皮。两节课，程远读完整本书。回眸间，眼神放光。
如果说，两节课前，程远只是个被同学和老师看不起的差生。那么两节课后，程远就是站在人生高度审视自我，内心充满无限希望与可能，浑身积蕴巨大能量的差生。对程远而言，人生的困惑一下子解开了。自我求生意识被彻底唤醒。那些学习名列前茅的同学绝对不会想到，背后有双眼睛正虎视眈眈盯着他们。当这双眼睛的主人出现在“全校第一”位置上的时候，他们已经连在哪儿都不知道了。
6
程远坐在乒乓球厅候场，不自觉抖腿。
体育馆灯火璀璨，人山人海。欢呼声，尖叫声此起彼伏。周城中学一年一度的元旦晚会正火热上演！程远代表的高一（10）班的节目排在第十八位。这让他在相当漫长的时间里被紧张、兴奋和不安包围。为了这次演出，程远和其他几位差生已经排练将近两个月。在快节奏、高强度的学习环境下要做好一件“无关紧要”的事，难度可想而出。作为节目领头羊，程远的付出可谓相当“费力不讨好”。不仅江老师对节目抱以敷衍了事的态度，连同学都对此不以为然。刚才排队进场时，黄俊俊嬉皮笑脸地说，“这下好了，我们班男生要丢脸去了。”
高二（5）班的相声表演下台。女主持人一袭长裙，手握话筒，用亮丽的嗓音报幕：接下来，有请高一（10）班的同学为我们带来舞蹈《不落的月亮》。全场响起稀稀拉拉的掌声。程远努力控制自己沸腾般的心跳，全神贯注听着音乐的鼓点......
7
转眼到了周一。每周一，周城中学都要举行集会仪式，升升旗，唱唱歌，听听校务长凶狠的训话，听听校长亲切的教导，诸如此类，风雨无阻。本次集会的一项重要内容，就是表彰元旦晚会的优秀节目。这天下雨，集会在体育馆举行。
校长拿着红本在台上宣布，“本次元旦晚会的铜奖是：高二（1）班的小品《没有班主任的晚自习》；银奖是高一（3）班的歌曲《星星》；金奖是高一（10）班的舞蹈《不落的月亮》。请以上三个获奖班级代表上台领奖。”
文艺委员毛俊婕代表高一（10）班上台领奖。毛俊婕万分激动。即使后来话筒信号切断了，她依然滔滔不绝，内容大约是“感谢同学的付出，感谢老师的支持，感谢校长的鼓励。”
颁奖环节结束，校长着重表扬高一（10）班的班主任江剑雄，“江老师不仅把班级的学习工作抓得一丝不苟，连文艺工作都搞得有声有色。不管是学习还是文艺，都以高标准严格要求自己，积极响应学校举办的各类活动，不愧是‘周城先进教师代表’。”场下响起振聋发聩的掌声，拍得江建雄心花怒放。
程远无心听讲，目光落在陆庆琳身上。陆庆琳剪掉款款长发，变成了齐耳短发。想必是响应江老师的号召：女生最好留短发，节省洗头吹头时间，把精力花在学习上！陆庆琳转过身，看到身后的程远，报以甜甜的微笑。
集会结束，学生赶鸭子般涌向教室。路上，手机隐约震动。程远找了个角落，掏出手机，屏幕写着一行字：你跳舞的样子真好看！
发信人：陆庆琳。
