舞鞋

秦筝在掌声中屈膝，目光扫过第三排永远空着的座位。月光透过彩窗照在那张猩红绒椅上，像极了二十年前初见时他军装上的肩章。

后台卸妆时，新来的场务少年欲言又止：“每次您谢幕，音响室耳机里都有奇怪的电流声...”

今夜暴雨如注。秦筝赤足重返舞台，却在聚光灯下踩到异物。是张被雨水洇湿的信纸，钢笔字迹正在化开：“当年为你挡枪的眼角膜，现在能看见你跳《吉赛尔》了。只是监控室屏幕，终究比不得现场。”

她猛然仰头。

音响室玻璃后，盲人调音师的指尖正随着她呼吸的节奏轻叩桌面。