小蓝船（5）

类似的话，我也不知疲倦地想要诉说。

睁大眼睛，痴痴凝望，瞳孔背后是一条亮亮的河，通往遥远无垠之地。

那里有个女孩，每天都更小一些，更单薄一些的身体，更小一些的手，最后变成关节不清的五根小木棍，白米饭上蒸热的胡萝卜。

睫毛纤长，眼神里却越来越无知，也无畏。变得单纯。

单纯而可怕。只有孩子的单纯才与美好有关。

我不是孩子，早就不是。相信自己不曾是孩子的人，无论如何都长不大。

那样兴奋地说着，不停歇地看着，等待着，期许着。

夏日疲惫的树叶声。沙沙，沙沙，沙沙。

想要被疼爱的孩子，总能找到那个人，平常无奇的人，唯独对你照顾备至。

照顾需要配合，一个人做不完全。

有人享受其中，有人只是怕失去，怕丢了什么，原本从天上落下的，落到手里，吃进嘴中，再要拿去，心会痛。

就是这般想着，承担着，承担着一个人的照顾。绝不能让对自己好的人失望吧，谁知道还会不会有人如此对待自己呢，像对一个私密的朋友，对女儿，对一个陌生的孩子。

暑假的校园热得孤独，操场像烧干的平底炉，多看几眼便能听到嘶、嘶、嘶的狰狞。

对于想逃开同学，逃开家庭的学生而言，暑假的校园是最好的，一个人一整个房间，一个人一层宿舍。

盥洗室里一排水龙头同时打开，水声伴随空空的回响，哗、哗、哗。

倾泻而出的心情。

不论到七月或是八月，总让人觉得这样的日子永远不会结束。明天也一直，一直就会这样。

无人打扰，自然会有酣睡的夜晚。何况，我的宿舍全天供电。

管理宿舍的婆婆许是把我忘了，十点半关闭每一间宿舍的电闸，唯独留下510。

婆婆的年纪我从没问过，五十多岁吧，宿舍管理员一般不能超过六十岁。我以这样的方式推测她的年纪。皮肤下垂到水泥地上，倒立过来都松垮无力，藏在其中的人，至少该有七十岁吧，和我那被哮喘折磨成皮包骨头的外婆差不多的模样。

说话的神情也类似。女人做了妈妈，成了祖母之后可能都有这种神奇的能力，叫人不能拒绝她们，叫人心底里流泪，怕伤着这脆弱的皮囊，和皮囊下努力一辈子的血肉。

干瘪的泡水里都涨不开。

什么时候开始每天都往那间管理室跑呢，像被喂养过的野猫，绕啊绕的又回到被喂食的地方。

一个女孩，给她一碗饭就能拥有她的感情。

婆婆的名字是奶奶那一辈才有的名字，这让我的记忆愈发混淆，郭阿仙。

让我教她写名字那会，她说了一遍又一遍，我重复一遍又一遍。

她不会写字，一个字都不会。应该也不认识字吧。是个文盲，怎么会在大学宿舍做管理员的呢？

“顾……安……仙……仙女的仙。”

“贤惠的贤？”

“仙女，女……”

“吕？”

“对，女……”

“啊，知道了，是仙女的仙。”

“是，是，是。”

婆婆咯咯咯不停地笑，好像我在说多么有趣的笑话一样。