朝南的阳台

很久以前某堂选修课的作业里，我写我想要一间小屋子，有一个朝南的阳台。支一把椅子，一个画架，精神好的时候可以画会画，精神不好的时候可以晒晒太阳打打盹。如果能够养上一只猫在阳台上给它垫个窝，趁它睡觉的时候过去挠挠脖子，就再好不过了。当然啦，如果地方够大的话，也可以再加个藤编的秋千。不过秋千总是没有猫重要，肯定的。现在我没有自己的房子，也没有朝南的阳台，但是我有一小间和别人一起分享的卧室，也是朝南的。卧室住两个人，我睡床，室友睡地。有一面大窗户，正好在书桌前面，占了大半面强。高层住宅，阳光和视野都很好。北京没有雾霾的时候，坐在书桌前白天一抬头就能看见天，晚上一抬头就能看见城市夜里的点点灯火，很美，也很好。有时候我也会画画，用铅笔或者是数位板，不能用颜料，因为地方太小了，而且颜料清理起来也很麻烦。

说起来，画画算是相当方便而且便宜的爱好了。当然，油画很贵而且需要空间，国画要备齐全套装备也不容易，但是只要有纸笔，几乎什么时候都可以画上一两张。小时候我最喜欢的地方就是家里饭桌旁的那一小面墙，正好是伸手可以够得到的高度。我总是用一支铅笔在上面涂涂画画，等到差不多把那一小块画满，爸爸就会把它刷掉，于是我很高兴：又有地方可以画新的了。这样画啊画的，一直画到从里面搬走都没被骂过，现在想想真是稀奇。两三岁时画的好像丑八怪似的东西，证据一样夹在相册里，小学时候的几沓国画搬家时不知道压在哪个箱子里找不出来了，家里人很惋惜：你现在画不了那么好了。我也很惋惜。真的是画不了了，好多年没碰过国画，都快忘记毛笔怎么拿了。

上了中学以后学习紧张，没有专门的时间用来画画。不过写作业时我会偷偷地画在稿纸上，上课走神时也会涂几笔。特别是思想政治课。不知道为什么，从小就不喜欢听它，总觉得如果不给自己找点事做肯定会因为太无聊而一头扎在桌子上睡过去的。高三的时候大概是因为压力比较大，教材上经常被我画了擦擦了又画，擦得次数太多有些地方字都褪色了。同桌时不时过来瞟一眼：又在画，刚才的怎么又擦掉了呢，留着多好。我就说没画好，擦了画新的吧。

网上曾经流传过一组关于画画女孩的照片，清新、优雅、有诗意，可惜全是摆拍。中国画——主要是写意——的高手作画时也许常常带着几分仙风神逸一挥而就，但对我来说，画画大部分时间都与优雅气质毫无关联。它意味着拿军训的旧迷彩服当工装，手上全是铅粉和颜料；意味着连续一个星期强化同一副素描，完成后再也不想看第二眼；意味着不断面对自己技巧不过熟练构图不够和谐创意不够出彩的事实。那我为什么还要画？我自己也不知道。我记得大一时为了参加手绘大赛三个人坐在地板上描花体字，还会趁着性子一晚上熬夜赶出三件手绘T恤衫。会有很多失败品，也会一边画一边在心里默默地骂自己的手为什么老是会抖，可还是一定要画，莫名其妙地想画，就像莫名其妙地想要转专业，莫名其妙地读些和学业无关的书，莫名其妙地想要一个朝南的阳台。

我好像总是会在各种不合适的时候画画，在上课的时候，在高考前紧张复习的时候，在这个大家都在为自己的前途思考准备的时候，画一些毫无用处的东西。但是我想，人偶尔总得不为什么地做些什么吧。在追求安稳的舒适的确定的成功的生活之外，总该有些别的什么东西。如果有一天，我能够不管在哪买得起一套不管多大的房子，我希望它能有个朝南的阳台。最好是半敞开式的，封闭的也不错。不需要太大，但要能放一张书桌，好铺上国画用的羊毛毡，又不耽误看书写字。画架的话，有个一米见方也就能支下了。如果还有地方，就摆上两盆花，一架秋千或藤椅，冬天午后可以晒晒太阳，夏天傍晚乘乘凉，闲下来看书画画，不然发发呆也挺自在。有人作伴当然最好，没有就养只小猫，良辰美景、赏心乐事、贤主嘉宾，就算是都全了。我不是个很有抱负的人，我猜我会学习、工作、攒一小点钱，什么时候房价略微降一降，就买一小间屋子，带一个朝南的阳台。这样就很足够了。