候鸟的故事：没穿鞋的法国人
几场春雨之后，阳光和气温也更舒适宜人了。到金合欢愈开愈热烈，山谷里满是粉色杏仁花时，跨欧小道上也多了不少徒步和骑行的游人。
我们的野兽派小农场和那条小道交壤，以一棵形状怪异的老橡树做分界。从清早到黄昏，总会有些好奇的游客，在那棵橡树下停停看看。
“尼克，又有人去看那棵树了。”
周末的早午餐后，我难得清闲地倚在窗前消食。远处一位骑行者把单车倒放一边，对着老树的裸红树干拍了几张照片。完毕，他又弯腰捡了点什么东西。
“可能他们住的地方不常有吧。” 尼克只朝远处扫了一眼，就急急地绕过了我，“亲爱的对不起，我得去拿个工具，今天得把淋浴间的蓬头修好。”
“哦！请别弄得太乱! ”
空闲的时候，尼克喜欢呆在家里修修整整。不过他那些工具总让我头疼：打眼机，电动锄，剪草机，各类工具箱，切木电锯，切铁电锯，电动磨砂板，气泵机，多功能电钻......等等等等。这些东西塞满了整个工具房，里头唯一属于我的“洗衣机”被挤得苦不堪言。
“哦，妈妈！你拦住我了。”
四岁的大麦泥鳅一般从我边上滑过，紧跟着爸爸去了屋后的工具房。大麦曾不止一次地说，自己已经是大人了。这话我无法反驳：在爸爸修修整整时，他总能准确地递出父亲所需的工具。处于安全角度，父子间早做好了协议：爸爸不开口，大麦什么东西都不可以摸。所以，他自然从我这里得到了默许。
小麦从房间闻声而来，一扭一扭跟在了哥哥身后。她也总是在好奇，家里的男人们到底在干些什么。不过那些工具，对她这个年纪还是有些危险。
“尼克，小麦可以来吗？”
“当然可以。”
有了你尼克的同意，我便放心转身回了厨房，把餐后的脏碗碟一样一样地放进了洗碗机。期间，爸爸、大麦和小麦三人一行再次返回到了前线卫生间。
忙完日常琐碎，我也终于回桌前休息片刻。趁他们修水笼头的空隙，我得先确认航空公司的登机事项。马上是复活节假期，我们一家要回一趟德国。我带小麦乘飞机，爸爸和大麦开车走公路。不在家的这三周，朋友安妮和安德鲁会来海岸，刚好把这里当度假屋。而我们在德国，也会住在他们在法兰克福的公寓里。这样的换宅已经不是第一次了。因此我早擦好了门窗，清理了家里各个角落，准备好了更换的床具和毛巾。要带的行李也已经稳妥。
才打开网页，就听到一阵闷闷的响声，有些像使用某个社交软件时的“咚咚”声。不对，我已经多年不用那个软件，电脑不大可能有这样的提示音才对。
应该是从房间什么角落发出的。抬头一望，只见厨房小窗外，一位陌生人正“咚咚”地敲着窗户。我眼睛一半在读登机信息，一半却又盯着窗户，就这么傻呆在原处，像是断了片儿。那人又“咚咚咚”地敲了几下。我这才反应过来，兴许是路过的游客来要口水喝。于是赶紧跑过去开了门。
“日安! 请问有什么事情。” 我打开了房门，对方是一位推着自行车，满身是灰的小伙子。
“日安。真是对不起，我的自行车轮胎坏了。”他指了指漏气的瘪车胎，葡语明显带着点法国口音。
“哦，请稍等一下。”
我跑到卫生间。尼克正站在淋浴间里忙活，孩子们趴在淋浴间外地上观摩。听完我讲的话，爸爸马上出来见了客人。
“我去了那边的农夫家，他们没有给轮胎充气的工具。我就又推着走了一公里，总算又看到一户人家，就想来碰碰运气。”
那位小伙子站在门口，把情况和尼克说了一遍。尼克上前，仔细地看了看那个车轮胎。
“我倒是有电动气泵，只是您这自行车型号不多见，我不确定有没有匹配的充气口。这样，您先把内胎取下来，我去找找工具。” 尼克说着就去了工具房。
小伙朝孩子们招呼以后，把自行车挪到空点儿的地方翻过来摆好，接着把内胎抽了出来。我对他说，如果他觉得合适，完全可以把车胎放到边上的木桌上。孩子们搂着我的腿，伸出头好奇地看那一圈无精打采的车胎。
“让我们试试这几个。” 尼克风一样地端来了工具盒，他把工具箱摊在地上打开，里头全是我认不出的大小零件。他拿出几根金属配件比划一阵，对小伙子说，“这真是太好了，让我们来充上气看看! ”
小伙拿着轮胎跟着尼克返回了工具房。只听气泵“哇哇”长响了几声，“嚓”地一声停了下来。轮胎应该是充满了。
“亲爱的，能不能给我盆水？” 尼克提着充好的轮胎走来，像拎了条灰黑色的蛇。我想到一些修理厂也总会在外头备上一缸水，大概也用于检查内胎的漏气之处。
儿子扯扯我的裤腿，他边上刚好有个晒衣盆。我便从花园的笼头处往盆里接上了满满一盆水。尼克把内胎泡在水里检查，小伙则端着外胎细细找着戳破的口子。不一会儿，他们就各自找到了。
“一共是四处口子。” 尼克转过头对小伙子说，“我想我能补好。” 说着，他又进了工具房，儿子马上跟了过去。
“想不到您先生工具这么齐全，真是麻烦你们了。 ” 小伙再次感谢道。
“不客气，能帮上您他也很开心。”
我没有告诉他的是，在这个常住居民约十人的小山谷，能有一位意外的访客，本就是一件值得开心的事。
很快地，父子俩各自提着一个红色工具箱来了。尼克和小伙一起补着车胎，儿子在一旁递着必要的零件。这时，厨房洗碗机提示清洗完毕，我得去把它腾空了。
隔着厨房的小窗，我听见了尼克和小伙的交谈。他是法国人，在海岸旅居多年。他正要沿跨欧小道骑到海边小镇，去看女友在那的帆船比赛。本来，穿过山谷是最捷径的路线，但没想到半路车胎被扎穿了。如果没有遇到我们，他也只能扛着单车步行三公里去搭便车了。
“再次感谢！也很荣幸参观您的工具房！”
看来是轮胎已经装好了。我赶紧擦了把湿漉漉的双手，作为女主人得出去说声再见。
“不客气。希望您能赶上女朋友的比赛！”
尼克抱着小麦，大麦站在一旁挥手说再见。
“也谢谢你的帮助！” 法国小伙弯下腰，从裤袋里掏出两粒橡子给儿子，接着又掏了两粒给女儿，“本来是给我女朋友的礼物。因为你们帮助了我，我把它们送给你们。”
“喔！谢谢！” 大麦拿生涩的葡语回复，小脸却兴奋得不得了。小麦好奇地看了看，接着把它们送到了嘴边。
“亲爱的，这个礼物可不能吃。”
尼克温柔地制止了她。
“再见！”和我们分别握手后，小伙子重新骑上自行车，飞快地穿过野兽派小农场，再次回到了那条跨欧小道上。不过，这次他没有再在橡树下停留。
“妈妈，那个法国人可没穿鞋呀。” 大麦摸着手上的两粒橡子，盯着远处若有所思地说。
注释：
1.文中的橡树为软木橡树(Quercus suber) ，是葡萄牙的国树。
2.文中的跨欧小道即E9号徒步线(E9 European long distance path)，由圣文森特海角开始，沿大西洋向北经葡、西、法、德等多国海岸线蜿蜒至爱沙尼亚，全程五千公里。大多徒步者择段进行，有些人甚至耗费十年去完成。我们住的小山谷属起点段，恰巧见证了一小小部分E9线上的故事。
3.“野兽派农场”并寻常意义上的农场，而是由十五亩软木橡树、十亩草甸外加后期扩建的果园、菜地混为一体的生态体系，严格来讲，它是一座小型“食物森林”，并为多种野生动物、植物和人类提供了食物。食物森林来自生物学家比尔·莫里森的朴门永续理念。
4.安妮曾在上一部《雪顶芝士蛋糕》里出现过。关于野兽派农场和山谷里的其他故事，请期待我即将出版的《葡萄牙海岸故事》。
