猫
听老人说，猫狗等亲近人的生灵都是通得人性的，所以在它们濒临死亡的时刻，便会选择走出家门，寻一荒野之处等待死亡，而不惹主人痛心。
父亲曾经养过一只狗，临死前围着家绕了几圈之后，便不见踪迹。从那以后，我家里便再也没有养过狗。倒是养过几只猫，因为母亲喜欢，我也喜欢。
养的第一只猫是只杂毛的花猫。
是我上一年级前的那个夏天，某个清晨，早饭后不久，听得有人吆喝“卖猫，卖猫……”。
儿时村里闭塞，没什么娱乐活动，一旦偶逢外乡人前来售卖货物，村邻便前去围观。也不不论买或不买，只是凑个热闹。像什么卖家什小物的，卖橘子甘蔗的，卖鸡鸭的家禽的，往往是走到哪里，都会被围个一团。
像小鸭子，我也养过几只，一旦长成，便“嘎……嘎嘎嘎……”的吵闹不休，失了幼时那分可爱，便被我忘在脑后，由母亲大人照料。最后，成了年夜饭上的一道佳肴。
残忍！
言归正传，说起这第一只猫。便是在这个外乡人的篮子里买来的，一眼相中，爱的不行，央求母亲付了钱，捧在怀里抱回了家，奉若至宝。
那么小小的一只，毛绒绒的，叫起来酥到人心里。一双圆溜溜的大眼睛叫人羡慕的不行。
放在地上怕被人踩着，抱在怀里怕捂着，晚上睡觉起来看几次，生怕有耗子给咬了。你别不信，大耗子真的会咬猫，还会咬人脚趾头呢！
白天也放心不下，就怕哪家来串门的狗给叼走。总之那几日，我是没一刻的安生。
好容易养得大了许多，可有一天夜里，它抓食了服了鼠药的耗子，躺在屋后草地里奄奄一息，父亲母亲寻了许久，才找到它那小小的身影，连忙送到兽医站打了一剂，。
它躺在我怀里，还用它滴溜溜的大眼睛望着我，我以为它会好起来的，便安心的上学去了。等到中午放学归来，连唤几声，屋里屋外遍寻，也不见它。才从母亲那里得知，它已经走了，被埋在屋后的草地。
我去看了，薄薄的新泥，隔着阴与阳的距离。
那是我第一次面对死亡，在我还不知道“死亡”这个词语的时候，便已被它伤害。
约摸一年后，家里迎来了第二只花猫，与第一只毛色相近。是从村尾人家捉来的，听说还是它的姐妹的孩子。
这只猫是母亲最中意的一只，勤快，不贪嘴，与人亲近起来，活脱脱一只磨人的小妖精。
或许因为距离第一只猫时间太近，我对这只猫的喜爱不甚从前，也没什么特别的映象。后来它老了，便不知所踪。母亲伙同父亲寻了半个村子，也没找到它。
虽然它走了，但它有留下骨肉。
这只猫好吃懒做，又因为它母亲优秀的表现而更显得它不中用。
“不中用”只是我父亲对它的评价。我的母亲向来爱猫，在她眼里“猫猫平等”。
这只猫虽然“不中用”，却是我祖母的心头肉，那阵子祖父刚走不久，祖母一人冷清无伴。所以这猫便成了她的寄托。
这猫也乖，夏夜里睡在祖母木箱，冬日里便睡在祖母床头。天一亮它就随祖母起床，天一黑它就随祖母入房。
祖母对它宠爱的不行。吃点什么都要省些与它。这猫真不挑食，米饭，包子，馒头，蛋糕，饼干，鱼，肉，青菜，连面条都不放过。故而养得那叫一个圆润啊，也因此，它不仅是祖母的爱宠，还是祖母冬日里的暖手炉。
它陪了祖母好几年，后来祖母走了。它在祖母床头不断哀嚎，惹得一家子眼泪汪汪。
或许因为它是祖母的遗宠，所以家人对格外纵容。连一向不喜猫的父亲，也对它照顾有加。
祖母走后两三年，它也消失了，那时我已在外上学，母亲说，那阵子父亲频频晚归，那猫便夜夜陪在母亲房里，它离开的那日依旧。父亲刚回家，它便出门而去，再没有回来过。
母亲伙同父亲寻了半个村子，依旧不见踪迹。
那之后，母亲虽喜猫，但或许是害怕失去的滋味，总说不再养了。
隔了两年。一位来自外乡寄住的邻居突然搬家，家中有只黄猫，不好相带，她与母亲亲近，便有意送与母亲。那猫平日里也乖巧，家中主人不在家时，也会上我家蹭饭。母亲因此便应了下来。
这猫一住便是五年，五年的时光荏苒而过，岁月的长河里，时间带来了多少。又带走了什么？
这五年来，我都在外地，求学，实习，参加工作，离家越来越远，像漂泊无根的蓬草，身不由己的流浪，流浪！
这五年，母亲守候过多少漫漫时光，是这猫，给她带去许多的乐趣与陪伴。陪母亲看电视，陪母亲灶前做饭，陪母亲火盆前取暖，甚至还像只忠犬一样，陪母亲邻家串门，又同母亲一同归来。
它倒不像是一只猫了，更像是另一个我，一个从前陪着母亲的我！
记得大前年暑假，我在家中呆了两个月。
我在桌前练字，它便赖在桌上睡觉，或随着我的笔尖绕来绕去，搅得你无心练字，你一恼，它又用两只滴溜溜的大眼睛望着你，看得你不禁又生出几分怜意来。
夜里我伏在床头看书，它便睡在我的床头，暖黄得灯，静谧的夜，屋外漫天的星辰，手里浅浅墨香的书本，伴有一杯清茶，邻房酣睡正香的父母。
多么美好的时光，再也回不去了。再难得能有这样惬意的时间，能够那样安心又闲懒的待在家，做自己喜欢的事，陪自己最亲近的人。
漂泊在外，加不完的班，处不完的人际关系。霓虹闪烁的城市上空看不见渺渺星辰，忙于工作的我们感受不到时间的残忍，它在我们看不见的遥远家乡，一点一点的伤害我们的亲人，使他们变老，弯腰，驼背，脸上开始爬上皱纹。
我们总说等挣了钱，成了功，就回去陪家人，可我们似乎忘了，有的人会等你，可有的时间不会等你。
时间就像那些突然消失不见的猫一样，我们永远猜测不到，它在什么时候，就离开了。
今日母亲来电，说那黄猫离家已有一周有余，她与父亲又寻了大半个村子，依旧普通前几次一样，一无所获。
母亲说有看见一只毛色相近的，她很欣喜的走上前，认清了不是，心头一顿失落。
她说，再不养了！
