尘封的罪与罚

尘封的罪与罚

                        ——《茧》读后感

图片发自科学与人文

在历史的迷雾中穿行，脚步不歇，找寻着尘封的答案。秘密埋葬在时光里，被一层层包裹、缠绕，与时光里斑驳的影子交织，最后变成厚厚的茧，从内而外，紧紧封藏。罪与罚，都尘封在历史的茧里。

在后记的部分，张悦然写道:“那些历史，并不是我们觉察它们、认出它们的那一刻来到我们的生命里的，它们一直都在我的周围。”远去的历史从未终结，它以血脉亲缘联结了一代又一代人。

图片发自科学与人文

李佳栖和程恭站在第三代人的视角，踏上逝去的历史，透过时光里斑驳的光影，将秘密抽丝剥茧。尘封在历史里的罪与罚，终将以某种形式展现。茧，缠住的是秘密，还是人生，抑或是一个时代？

两个家庭三代人的故事线两端连着李佳栖和程恭。相隔多年，重返小白楼，漫漫雪夜里诉说平生。不断的自我剖白，从茧的里面主动一层层揭开围囿了自我的茧，但治愈历史所留下的创伤所需的时间远比想象中的长。

站在第三代人的位置，作者利用双声部的叙述结构，分别采用李佳栖和程恭两个人的视角去回溯那段历史，共同构成有关隐秘历史的二重唱。

他俩是相似的视角，也是截然不同的视角。李佳栖是以施害者的后代视角去探索真相，而程恭是以受害者的后代视角去寻找真相。这两个历史事件参与者的后人用属于自己的方式找寻着答案。用这样的方式，去探索历史里潜藏的罪与罚。

我最欣赏的是张悦然在书中对历史的展述方式——随着生活和人物打开历史的联结点。一个人成长的时段不可避免地掺杂了历史、现实和未来，我们每一个人所处的当下不过是一块碎片，或者说是一块残骸，把碎片拼拼凑凑就看到了漫长的人生。

图片发自科学与人文

把历史融进生活——这是《茧》始终追寻和恰好做到的一点。

历史和生活，完美地融合在张悦然笔下的文字里，历史里的罪与罚，也在《茧》极富勇气的追问里一步一步向我们走来。以个人去跨越历史、跨越时代，由关心自己的现实周圈到关心这个时代整体，张悦然用她笔下绵密克制的文字告诉我们:她做到了。

《茧》带着幽冷的基调，读起来甚至有点沉重，词句并不华丽，带着点质朴无华的感觉，但绝不苍白贫瘠，可偏偏在这绵密质朴的文字里，时不时会冒出几句尖锐的语句给人以致命的一击。这让你无法忽视她文字里的独特之处。

图片发自科学与人文

《茧》中的三代人，始终围绕在历史与真相这个大圈里。第一代人是沉默的，他们参与了历史，但是同时也守口如瓶，缄默以对。

程恭的爷爷躺在床上，植物人自然不能说出那雨夜中塔里发生的事件的真相。李佳栖的爷爷濒临死亡的边缘，也已不能亲口说出那段历史，或许他会更愿意把这个秘密永远封藏。至于其他参与者，早已经用沉默代替了回答。

而第二代人是赎罪的，他们也是如线一般纠缠在一起，始终无法得到解脱的一群人。李牧原、汪露寒……他们的人生轨迹互相纠缠交叠，最后用一种决绝的方式离开，为过去告别。

图片发自科学与人文

可第三代人还在，将一直在。他们就是追问者。像李佳栖，携带着恋父的情结，极力想去拥抱父亲所经历的那个年代。

她是极端的，带着绝不回头的狠决，通过各种方式去探听她父亲的事情，甚至以自己的身体为代价，带着强烈的目的接近与父亲有关联的那些人，从他们口中去了解她所缺失的父亲。伤害着自己，也伤害着身旁的人，她躲进父亲的那个时代，如幽灵般游荡，捡拾着父亲遗留的碎片，以此来得到些许的慰藉。

而程恭，开始迷失在充满伤痕的青春里，他带着放纵与不羁在现实里行走，差点就要彻底崩坏，完全毁灭。在文末他们俩站在十字路口的那个时刻，用来决定程恭去留的硬币已经被白茫茫的大雪覆盖，但我想，程恭应该再也不用看硬币的结果了，因为他已经得到了答案，这是一个获得新生的十字路口。

图片发自科学与人文

钉子、雨夜、死人塔、凶手……历史就这样发生了，纠缠了一代又一代人。李佳栖和程恭在第三代人这个结点上重获了新生。

尘封的历史中，除了罪与罚，还透出了光明和新生，冲破了那一层又一层的茧。

文字／王啸《科学与人文》

编辑／陈锦

责编／刘承林