给见青的信

见青：

    你好啊！

    我已经是个有勇气的大人了，再过几天就是我二十一岁的生日了。不知道你过得怎么样。今天我这里的天气特别好，阳光照在身上暖洋洋的，就像你从前坐在我身边一样，被幸福包围着。阳台上晾着的衣服随着风飘来飘去，北方冬天难得有这样的好天气，不知怎么了，好天气也让人多愁善感，我望着阳台就想起了从前的许多事。

    那时候我们还住在南方的小山村，我在奶奶家的木头房子里睡懒觉，你就跑过来拉我起床，你说：“起床了！大懒猪！赖床鬼！”然后我们就开始漫无目的的探险。我们比谁爬树爬的高，比谁捡到的好看石头多，比谁玩弹珠更厉害，我们一起玩过家家。你也拿小虫子吓唬过我，见我哭了又立马跑过来认错，你怕我声音太大，你母亲听见会过来教训你。可是我刚收住哭声，你又换个别的花样捉弄我。

    你还记得村口的小卖部吗？前两年我回去过一次，那儿现在不卖足球口香糖了，也没有两毛钱三根的辣条，刮炮还是有，不过没有小时候的美猴王刮炮了。父亲让我过去买些纸钱，我见到了蒋伯伯，他这些年像是没变，就是眼睛里少了些光彩。那部曾经承接村里所有通讯的白色大座机不见了，现在人人都有手机，用不上那个了。蒋伯伯的玻璃柜积满了灰，倒是没必要再擦，没什么需要卖的。我听说蒋伯伯的儿子在工地上出事故，去世了，家里就他和儿媳还有小孙子。蒋伯娘早就病逝了。小时候我们天天去蒋伯伯那儿淘吃的，他总是笑眯眯的说我们“两个小馋猫”。那天我去买纸钱，他见是我，脸上算是有了些笑容。“桑儿啊，回来了。见青呢？你俩以前可没在我这儿少吃啊。”我拿了纸钱，搪塞些别的话就走了。我该回答些什么？见青，我也想知道，你怎么就不回来了呢。

    见青，冬天田里光秃秃的，只有几个稻草扎成的草垛，风怎么吹它们也不动，不飞扬，也不热闹。我就一个人坐在田埂边上，等着寒意把我冻得麻木了，又出现有你的幻觉。秋天田里热得很。家家户户都在收割稻谷，镰刀割下大把大把的水稻，沙沙沙沙，妇女们把割下的水稻打到谷仓里，我和你就偷偷躺在谷仓的角落，等着谷粒哗啦啦进来，还带着阳光的温度。我喜欢被温暖包裹的感觉。多年后在海边的沙滩，我也喜欢将身体埋在别太阳炙烤的细沙里。只不过那天到后来，飞进来一只打屁虫，把我吓了一大跳，拉着你就跑，惊慌间弄撒了一地的谷子，害得你和我一起被打了一顿。

    还有舅奶奶家养的几只小黄鸡，每次你去喂它们就都凑过来，我一走进它们就都吓跑了，你就嘲笑我长得丑，是老巫婆。后来我有好几天不和你说话。你倒是不气馁，兴许是知道村子里我除了你就没得朋友，有恃无恐。你跑过来送了我一个你新做的弹弓，我稀里糊涂就原谅你了。我一直想要，可你之前都不肯给我做，说只能有一个最厉害的人。你还告诉我，即使是女孩子，也要勇敢，不能随便哭鼻子。

    后来是哪一天呢，早上再没人吵吵闹闹叫我起床。我说要去你家找你，奶奶告诉我你们全家人都搬去城里住了，怕是以后都不回来了。我当时真是讨厌极了你这个“忘恩负义”的人，虽然我也搞不清我和你的恩与义在哪里。

    长大之后，我也去了城里上学，我总想着，你走也走不了多远，我们一定还会再遇见的。可是见青，我竟然真的再也没见过你，去年我听人说你生了重病，已经去了。我是一点都不相信的，乡下那些人就喜欢编排是非，他们说的话我向来是不信的。我看着这世界每天都那么阳光明媚，你陪着我的日子还历历浮现。你向来身体好，每次比赛爬树都是你赢，怎么可能突然病逝。

    你看到这封信，就不要回了，我现在是个勇敢的大人了。我可不会给你机会嘲笑我的多愁善感。只希望你也会时常想起我。

桑儿