白菜、百财、百才

傍晚在小区大门看到一个人在卖大白菜，满满一卡车的白菜和芥菜，一看就是从地里刚除的，不整而新鲜，透着泥土的气息，问多少钱，8毛一斤，第一反应是要买上一堆，冷静一想现在买了没法拿，且家里还有刚买的，要想学着做酸菜或储存一些的话，还要看下是否有地方。北京不比老家，房子面积有限，寸土寸金的地方，放一堆不值钱的白菜似乎不搭。

农谚说,立冬萝卜，小雪菜。现在霜降刚过，离“小雪”还有20多天的时间，等过些天再买了储存。就怕到不了“小雪｜，大批的白菜就早已收完。《论语·乡党第十》里有“不时不食”的说法，可是现在想吃点应季应时的东西挺难的。市场经济嘛，什么事都讲究个效率，各种水果蔬菜都要早成熟早上市，占尽市场先机才能多卖钱，晚了成了大路货，就不值钱了。看现在一年四季都有白菜卖，因为一是现在保鲜技术高，二是大棚技术的应用，三是一些生长期短的新品种的出现。白菜再也不是小雪节气的专供了。

不管怎么说，这一大车的白菜还是让我有些兴奋和期待，也引起我对往事的回忆。小时候，冬天的主打菜就是大白菜，家家户户都在自留地里种白菜和萝卜，那可是一冬一春的菜啊。霜降时，要把自由生长大白菜用草绳捆好，便于它卷心，长得硬实。这两样东西都要储存，我们是在地里挖一个一米见方的坑，又叫“菜窖”，把收的白菜和萝卜一层层堆在里面，上面盖上草帘，草帘上面再盖上土。吃的时候，就去窖里挖。挖的时候要挑暖和天气的中午去，不然土被冻得挖不动。窖藏的白菜味道醇厚，大概因为它在泥土里还在吸收营养，完成了后熟的过程吧。现在就是农村也很少有窖藏大白菜的了，大多是随便堆放在室内的阴凉处。因为现在冬季的新鲜蔬菜也很丰富，大白菜再也不是当家菜了。从那个困难年代过来的北方人（南方没有大白菜，那年我们在江西，为了买一颗山东的大白菜，到沃尔玛超市排半天队。春节回家，车后备箱是满满的白菜、萝卜等）都对白菜充满感情。那时天天吃，炖白菜、炒白菜、拌白菜心，白菜馅包子、白菜馅饺子、白菜卤的手擀面，当然后三种只能在过节的时候吃。白菜跟猪肉是绝配，大年三十必吃的猪肉（排骨）白菜炖粉条，一直到现在，我们家乡还沿袭这个习惯。

有一件事，加深了我对白菜的特殊情感。上高中时，周末到同学家去玩，她父亲到地里现拔了一棵白菜，又到集上现割了新鲜的猪肉，她母亲包了白菜猪肉馅的饺子招待我，那是只有过年才能吃上的美食啊，那种美味和那种情谊让人难忘。不过最让我难忘的还是她父亲的话“百菜不如白菜、诸肉不如猪肉”，我深以为然，直到现在。白菜，它本身没有什么特殊的味道，好像也没有什么特殊的营养，可是它却能搭配百菜、调和百味，且让人百吃不腻、不厌。

经常在一些店里看到供着的玉雕白菜，翠绿的帮、白生生的心，白菜，“百财”，因为吉祥的谐音寓意而受到商家的尊崇 ，而我更愿意把它看成一种“一清二白”的君子之品。俗和雅、物质和精神在白菜身上竟如此浑然天成。白菜，还是“百才”啊。