早晨的厨房和初阶的厨娘
做菜是一种很好的放松方式,周旋在案板之间,火光明灭,可以什么都不想,什么也来不及想。我专注于内心完美的红烧茄子形象,在手下一点点靠近,心无旁骛。窗外的世界白云苍狗,而在厨房的方寸之地我是绝对的君王。
这大概是截止目前为止,我人生中下厨下得最勤快的一个月。因为脂肪超标已经触及健康底线,我开始了每日自制三餐的生活。早上6点起床,洗漱之后或看书或锻炼身体,之后便将这人称为“最好的独处时光”贡献给自己和厨房。
炊具极其简单,一个带锅盖的炒锅,一个电饭煲还有后来添置的一口小奶锅。因为会的“招数”不多,讲究用最少的时间做出能饲养自己的一日三餐。简单的厨具,稀松平常的食材,掏出自己所能想到的所有烹饪方式将企图将它们碰撞出美味。健康搭配是第一要义,谈不上太美味,但是也不至于难以下咽。
这一整个月中,我阅读的书就只有一本《槽边往事》,读第二章“黑暗料理之王”时,刚好是在这段特殊的时期,分外多了感念。和菜头并非名厨,也绝不是所谓的美食家。但是在这一章中,对于美食的描写超越了食物本身,更多着墨与食物和人类之间的情感。印象深刻的有清晨的一碗面、虎皮青椒、榨菜、红烧茄子等。
1
凡事可以打包带走的早点吃起来都好凄凉,带着工头鞭梢划破空气的尖啸声。于是你知道包子、油条、豆浆、麦当劳、煎饼果子这些东西都不应该属于一个美好的早晨,一个美好 的早晨就应该有张桌子,桌子上有一碗面。——《美好的早晨应该有一碗好面》
读这段的时候,我是不认同的。之于我,豆浆、油条、煎饼果子……单单看到这几个词我都馋得要滴口水,它们不仅仅是美好的早晨。我想念那些,从城中村走出,到最近的包子店,一手豆浆一手包子,边走边吃,吃完刚好走到公交车站,毫无形象的日子。那是属于我和琼姐城中村生活的早晨,穷并快乐着。每个月两千出头的工资,加班加到无底洞,情绪负面。却也总能在下班或者周末,到出租房外面的小菜市买些瓜果蔬菜鱼鱼肉肉,毫无厨艺的两个人,一个负责百度食谱,一个负责操刀,任何一个菜,稍微煮出一点美味,都能满足到贪婪的食欲。
2
至于为什么一定是榨菜,我想,那一定是因为里面放了足够多味精的缘故。——《榨菜》
这是文章中的最后一句,读这句的时候我哑然失笑。前面那么多关于榨菜的美好描述都因味精两字而荡然无存。似乎我对食物的记忆更容易因为某些事某些人。最后一次吃榨菜在大概一个月前,吃了自己做的鱼吃到肠胃炎。离家太远,回家吃饭似乎也不太可能。于是从同事家舀了半杯米,用自己的电饭盒熬了两碗粥,从公司旁新开张的小卖部,买了他们卖出的第一包榨菜。白粥榨菜成了肠胃炎日子里的美味,不至于嘴巴淡得没味道,不至于过于可怜自己米粒未进。
榨菜的回忆,还有带着质疑看着柔姐做出的榨菜蒸排骨,最后好吃得一塌糊涂。当然还有自己的“东施效颦版”,榨菜蒸鸡翅,工具还是那个电饭盒。将两种原本不在你的搭配范围内的食材相互融合变成一道下饭菜,过程很忐忑,结局充满惊喜。
3
梦想达成是会产生强烈的颤抖和眩晕,巨大的罪恶感会折磨你的灵魂和胃,没有家人共享的时刻意味着足够的孤独,足够的孤独说明你已经长成成人配得上这只美好的烤鸭。
与其说是对烤鸭的心心念念,不如说是对同年单纯知己的朴素愿望的怀念。在食物匮乏的时候,一个冷馒头都能成为终身怀念的味道。类比作者的烤鸭,我想念的是生病了才有得吃的凤梨罐头、黄桃罐头,吃药的时候能就着一起吃的冬瓜糖。至今,出于健康的考虑,它们都极少地出现在我的面前,偶尔我还是会想念。
关于书里的一些其他路过心上的句子:
每天第一炉的烧排骨和烤鸡,里面只有大师傅的爱,而不是疲惫与暴躁。
你吃饭只是为了活命,只是为了给自己的身体提供能量,那是吃药,不是吃饭。
顺道纪念自己将近两个月的下厨时光。看食谱,列清单,计算卡路里,计算蛋白质摄入量,提前准备第二天的食材,在脑海中过每一道菜的烹饪过程与调味料……它们花费了我五十多个早晨,它们让我的钱包干瘪得更快,它们也让我掉了10斤的脂肪。愿一直记得这份坚持和坚持这份坚持。