时间容器

“有什么能存住时间吗?”年愈古稀的母亲突然像个孩子，昏黄的双眼散出清澈的光芒。

我一时语塞，声音在喉咙凝成冰，动也不动。为了缓解尴尬，我把头别向窗子外面，雪很轻。

母亲的声音不大，但压在我心上很重：“有啊，肯定有啊!”她从脖子上慢慢扯出一条麻绳，末端系着一块棱角被磨得很圆的绿石头，那绿色很斑杂间或着黑泥和裂隙，时间应该很久了，上了一层油亮的包浆。

她老了之后就得了老年痴呆，我不相信那是真的，不过她一直反复地说明那是翡翠，那是关于父亲的，一个很遥远的我不知道的记忆。

那时候，我母亲年方二八，在村子里算是顶顶漂亮的大姑娘了，令许多小伙子都荡漾了春心。

可美人从来都是心气高的主儿，到了我母亲这儿也一样，那些小伙子太土气了，嫁给他们哪个，母亲都觉得委屈。

媒婆给母亲介绍了好几个能干活的小伙子，可母亲谁也看不上，终于在外公外婆的逼问下托了底，这下可把我外公外婆急坏了，只要外公外婆一歇着，除了劝他们的宝贝闺女就是劝他们的宝贝闺女。

有一天夜里，母亲突然听见，自己家的大门，被咚咚咚地砸，母亲一溜就把衣裳穿利落，掌起煤油灯就跨到大院，一个浑身抹灰的男的，看不出老幼，也看不出模样，手里捧着块石头，灯光打上去冒绿光，那石头的棱角像野兽，在男人黑不溜秋的手上撕开好几道口子鲜红。

母亲看呆了，就站在那。想不到那个黑汉子张口就喊：“魏淑芬(我母亲的名字)我要娶你!”

母亲被吓了一跳，转身就往堂屋跑，一边跑一边就回过味来，“这声儿不是后边老张家那憨货吧。这么晚了，抽啥风?”

原来，这个张小子，一直都比较木讷，平常要不是被人逼急了从来也不说一句话。

本来这小子，也不喜欢我母亲的，谁知道，我母亲一到十六就好像变了人，出落的水灵灵，一下子张小子就入了迷，每天啥也不干，就坐着想，也不敢说出来，反正就这么待着。

老张虽然看不下去，但打也打了骂也骂了就是不管用，没办法就由着他去了。

有天，也不知道这小子从哪听的“腾冲那边有翡翠，拿它送小姑娘，别管姑娘性格多不平易近人，一见到翡翠就能答应你”

结果这货就二话不说就往西走，路上见了认识的人也不说话，人们害怕出事都往老张家跑，去给老张送信儿，等老张出来，人没影了。老张大病，就一直躺在床上。

这些日子，许是三个月过去了，这小子才回来。

“这东西，本来，做镯子，我不会，碎了，只剩这个。”

当时也许是月色太温柔，也可能是风说的情话太浪漫，还大概是这黑家伙带来的视觉冲击太猛烈太直接。反正我母亲脑子一抽就答应了。

第二天，两个人就要办婚礼，突然来这么大个事儿，外公外婆傻了，不知道怎么办，稀里糊涂就就跟着他们干。老张一听说这事，开心得当时就从床上蹦下来。儿子不仅回来了，还要娶媳妇儿。街坊邻居也不明白就跟着瞎凑热闹，反正一场莫名其妙的婚礼就开始了。

婚礼过后，人们纷纷议论

“这张小子好福气哦，娶了咱村的大美妞!”

“对了，他们啥时候下的聘礼，我咋不知道?”

“我也不知道啊”悉悉索索一片附和，就没人说知道。

“咱去问问老张家吧。”

“我也不知道啊”

“你是他爹也不知道?”

“不知道，要不咱去问问老魏家?”

“不知道，要不咱去问问老魏家?”

“我们也不知道啊。”

“那他们咋结婚了?”

现在这群人才明白怎么回事?可这结婚也不是买水果，不想要了就退了;既然结婚了，就只好这么让他们俩过下去了。

后来，那块翡翠的棱角被母亲磨得浑圆，用了跟麻绳穿起来挂到脖子上，很是漂亮。

张小子也干农活也有一股子蛮力，庄稼拾掇的能打好多玉米，也很是让人艳羡。

可好景不长，国共内战，国民党失败，一支精锐部队退守云南时，缺个做饭的，刚好就到了八里铺，把张小子抓去当壮丁。

那时候母亲已经怀上我了，她拼死追上去，想把翡翠交到张小子手中当个念想，可天黑路颠，一不小心就摔在了地上。

我的运气也是极好的，遭此大劫还是拼了劲活下来，那块翡翠就没那么好了，摔得四分五裂，虽然被我母亲用树胶黏了起来，却不复华彩。

后来我长大了，她就时常对我说，那么大一跤，你应该会流产的，是翡翠替你挡了一劫。

所以她一直无视我外公跑十里路请先生帮我起的大号张继华，只管我叫翡翠。

所以她常常啥也不做就是抱着那块翡翠发呆。

所以她后来会说时间都被藏到了她的那块翡翠里，等她死了，一切又都会重来。

应该是在她死了之后的几年，我和老家的同学聚会，他们闲聊时说了一句：“今年我可见了个怪事儿，嘿，有个台湾老头去了村子，站了半天，对，就在你家那堆破房子那，谁和他说话他也不理，听说是回来寻亲的。”