她治愈了无数人，却没能拯救自己丨《房思琪的初恋乐园》
最近，我看完了一本书，通过这本书，了解了一个女人，一个因为写完这本书，就自我了结了的痛苦灵魂。
那是一本偷偷看完的书，并不是内容多离谱，只是话题还是尚且敏感，它叫《房思琪的初恋乐园》，你或许早就听说过。
1
这本书讲述了一个少女爱上诱奸老师的故事。
这本书，她写得很痛苦，有心人可以看出作者遣词造句的错乱，林奕含在采访里说，她故意用错词，写错字，来表达她想要表达，却无法表达的东西。
那是一片从未有人踏足的灰色荒原，衰草凄迷足以使人迷失方向，如临深渊不可自拔。
从心理角度来说，当一个人回忆痛苦时，记忆会自动将痛苦转化成别的东西，比如遗忘，比如分裂，比如类似林奕含式的——病态的爱。
文字本就是一种虚幻的表象，而痛苦是真实的，想要用苍白的文字去表达真实的痛苦，太梦幻，太难。忽然想起李诞那句“人间不值得”，可是连这句话，在真正的死亡面前，都说不出口。
她费劲力气写下一本书，费尽力气重回深渊，却无法再从里面拔出来。
2
某种意义上，文字诱奸了她，毁灭了她，也背叛了她。
故事里的李国华，正是一步步用文字铸造出一座城堡，将还未来得及自己搭建精神体系的房思琪，牢牢的锁在里面。比肉体束缚更可怕的，是精神式捆绑，而房思琪面临的一场有预谋的诱奸，其实是一场精神式谋杀。
李国华杀死了她的未来，一条本可以通往幸福人生的坦途。
让我印象很深刻的也是采访里，林奕含对文字的质疑，那些听上去美好的文字，背后却是充满了诱奸、控制的目的。
故事中，李国华对房思琪说，你是曹衣带水，那我就是吴带当风。单独拎出来看，这些字词确实是美的，但是放到故事里，就显得那么龌龊。
“我已经知道，联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。”
文字在故事中变成了包裹毒药的糖衣，即是解毒剂，也是致幻剂。
当我们在凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你，直到终于，作者在与怪兽搏斗的渐程中，自己也变成了怪兽。
如果选择活着，那她将继续踩在一座架空的虚幻城堡里面，别无后路；但是作者选择蛰伏多年后，将自己的经历和盘托出，以文字为刃，刺破了玻璃球，也刺破了自己。
我想，这是作者自杀的真实原因。
3
作为一个女性，林奕含是个斗士。
因为在这本书问世以前，汉语文学中鲜少有女性作家去书写关于性，关于暴力的题材，并且是稀有的直面人性之迷乱的故事。
在这之前，女性被伤害这个话题，从未有人正面凝视过，我的意思是，人们会带着偏见去放大。比如，当我们谈论女性遭到伤害时，人们会不以为意。会一笔带过，会暗中揣测，会做出各种反应，但就是不会去同情她。
比如，地铁里女生遇到性骚扰，人们不是去谴责变态，而是去责备女生穿的太暴露；
比如，大学女老师夜跑失踪，多日后警方证实女教师被奸杀，人们竟然不是去谴责罪犯，而是指责女教师不该在8点后出门。
直到，罪犯已经不满足侵犯女性，开始侵犯儿童，人们才开始恐慌，才开始重视。
“在德国，起初他们追杀共产主义者，我保持沉默——因为我不是共产主义者；接着他们追杀犹太人，我保持沉默——因为我不是犹太人……最后他们奔我而来，却再也没有人站出来为我说话了。”
虽然我不想报以恶意去揣测他人，但女性在遭遇不幸时，身边的人、网络上的人反而会变成二次伤害的斗士，去制造混乱，踩在别人的伤口上狂欢。
所有人都会忘记一个事实，女性承担了本不该承担的痛苦，却在事故中变成了责任方。
“全世界都认为是她的错，连她自己都认为是她的错。”
———— 《房思琪的初恋乐园》
4
前段时间，我刷到豆瓣一个帖子，博主发起一个简单的调研，曾经遭受过性骚扰的女生回复数字1，从未经历性骚扰的回复数字0.
答案也是惊人的，下面好几百的回复数，全是1。
然后下面铺陈了许多个案例，都是自述，比如公交车遇到猥琐大叔，比如熟人猝不及防的魔爪，比如遇到变态等等。
每个人受到的心理阴影，都不一而足，而那种无力感和羞耻感，也迫使女性闭上了自己的嘴，在文章里看到一句扎心的话，“并不是你的错，痛苦却要你余生承担”。
忽然又想起一部著名的电影《西西里的美丽传说》，影片里表现出来的并不是一副美丽景象，而是战争中人性的黑暗。
玛莲娜是镇子上最美的女人，她优雅端庄又性感，但她始终忠于爱情，忠于在外抗战的丈夫。
因为她的美丽，她受到全城女性的嫉妒，女人在背后对她指手画脚，男人则因为她已婚的身份虚伪地表现出对她的不屑。
因为她的美丽，她就触犯了原罪，谣言四起。镇上的人不肯给她工作机会，还停止发放体恤金。占便宜的男人蜂拥而至，她不得不沦为了生活的牺牲者，除了出卖肉体去维持生活，玛莲娜毫无办法。
人们在面对美好极致又毫无保护的东西时，会有一种恨不能将之推进地狱的破坏欲。这种人性之恶，比战争更恐怖。
当战争摧毁了社会体制，摧毁了正常维系的生活轨迹，人性的裂口也随之被撕开，随着崩塌的社会毒瘤一起崩塌。
所以，在越是完善、正常的社会体制中，女性受到伤害的几率会相对变小；当人们开始重视一件事，它才会得到有力的监督和制止。
人类从蛮荒时代，一直进步到现代社会，创造了数千年的文明和宗教，也不过是一场遏制人性之恶的漫长道路。
走过危机四伏的成长，我们每个人都是青春的幸存者。
——史航（编剧）
愿文章抚慰你心
来源于公众号：小隐隐于野（ID：yuyemeizi）
