死亡（上）

活了二十多年，我只亲眼见过两次“死亡”。

第一次，是我念小学时发生的。那天，不明所以的我发现邻居家突然一下来了很多人，院子里一堆人面容哭丧，屋外一堆人在水稻田上搭大棚下。敲锣的打鼓的吹笛子的吹唢呐的，还有白围裙的大厨，在棚下架起了大铁锅。一群人热火朝天，竟把刚割掉的禾杆头都踏平了。

我哪见过这样的阵仗，热闹得还以为是哪家的“喜事”。妈妈警告我今天不能到处跑，尤其不能靠近那里。所以我就只能蹲在堂妹门口盯着，这个位置刚好可以看到院子，站在我旁边的茵茵和小嘉瞧着一脸不开心。是的，死的人正是她们的爷爷。

小嘉哭着对我说，以后她再也没有爷爷了。她埋着头，哽咽哭泣。那时我太小了，第一次接触“死亡”这个词，死死盯着灵堂中间的棺材，那时我知道，以后再也看不到邻居家的老爷爷了。

院子的人越来越多，穿白色孝服的人跪在一侧（后来，茵茵和小嘉也穿上这样白色的孝服），每个进来的人身穿黑色白色的衣服，对着灵堂深深地鞠了一个躬。

院子里充满了哀伤的氛围，直到后来，一声响彻半个村子的哭喊声，吓到了我。一个身穿黑色西装的大叔小步跑进院子，扑通一下直接跪倒，不记得他嘴里念叨什么词了，他肝肠寸断的嘶吼，让我觉得他对老爷爷的感情应该是最深的，因为整场丧礼就数哭丧声音最响最亮。

好像是过了不久，邻居奶奶也随老伴而去，二老所住的院子从此大门紧锁。这一次，老奶奶的丧礼记不太清了，可能是再也无法遇见在丧礼上如此感情至深的哭丧人了。