每个人都有类似的一生

文/赫伯特

我曾是个安静的孩子，睡眼惺忪，令人惊奇的是，
不像我的同龄人——他们热衷于冒险——
我安分守己，从不向窗外眺望。
在学校里尽可能勤奋，温顺踏实。

之后是中规中矩小职员的普通生活，
早起街道电车办公室电车回家睡觉。

真的，我不知为何总感疲乏不安和痛苦，
一直持续到现在，在我有权休息时。

我知道我从未辉煌过——我一事无成，
收集邮票药草擅长下棋。

我出过国——假日里去了黑海，
照片中一顶草帽晒黑的脸——像是很快乐。

我读手边的书：有关科学社会主义，
有关遨游太空和会思考的机器，
最喜欢的是谈论蜜蜂生活的。

像别人一样我也想知道死后我会变成什么，
我是否会得到一所新房，生命是否有意义。

更重要的是，怎么分辨善恶，
确切了解何谓纯白，何谓全黑。

有人推荐过一本经典作品——如他所说，
它改变了他和众多人的人生。
我读了，我并没改变。为我一生着想，
我羞于承认我不记得那本经典的名字。

也许我并没活过仅仅是存在过，
我的意志被投向玄奥难解的某物中，
墙上的一个影子。

因此这不是人生
是悬在刀柄上的生命。

我该怎么向妻子或其他人解释，
我召集我的全部力量
是为了不做愚蠢事不屈从于讨好，
不与最强者交涉。

确实我常常面色苍白。平庸无奇。在学校
在军队在办公室在家里在聚会。

如今我躺在医院里垂垂老矣
在这里同样不安和痛苦。
若能重生一次兴许我会好些。

我在夜里汗涔涔地醒来。盯着天花板。寂静无声。
又一次，我用疲乏的胳臂
驱赶坏的幽灵召唤好的幽灵。