一封发不出的家书

亲爱的老妈：
你好，马上母亲节了，没给你买礼物了，但是我们姐弟打算送你一个“惊喜”，但不知道这个惊喜你是否喜欢，还是有惊无喜，我们都忐忑。
老妈，其实我们这次想给你的“惊喜”，是想给你过一个生日。你今年也已经73了，爸爸也已经离开我们15年了，在这15年的时间里，你一直没有过生日，每年我们都装作忘记你的生日，在你面前从来不提。因为老爸在世的时候，每年都说你俩一起过生日，小时候不懂事的我还挺自豪出去炫耀，说我老爸老妈生日是同一天，后来大了知道原因再也不说。在那个混乱的年代奶奶忘记爸爸出生日，所以老爸从来不知道自己的生日是哪一天。当我们慢慢懂事的时候问爸爸的生日，你们总会说你们俩一起过生日。那个时候的过生日无非也就是一碗面或是一顿饺子，你们的生日从来没有买过一次蛋糕，买蛋糕过生日好像都是我们的专利。有时候忙，你们连一碗面也忘记做了，总是在下次孩子过生日的时候才记起自己的生日已经过了。我们姐弟的生日你到是从来没有忘记过，哪怕到现在每年生日那天早上你总会一个电话过来提醒我。
老妈，今年你已经73了，在老家这也算是个坎，我们姐弟想给你过个生日，借此机会大家也能聚一次。但是又怕你伤心难过，记得爸爸去世第三年你60岁，堂哥打算给你过个生日送来蛋糕，你看着蛋糕整整哭了一天，从此我们再也没有提给你过生日事情 。今年，我们想给你过一次生日，老妈你看可以吗？
老妈，在我的记忆中，从来没有看到你和老爸吵架，更没有打过孩子。我是咱家最皮的一个孩子，每次我闯祸，你也会生气，也会要打我，但是每次你去找鸡毛掸子的时候我已经溜之大吉了，当我在外面玩一圈回来你已经烟消云散了，有时候你也许会再提我的错误，我赶紧提醒你过往不究，让我又一次的逃脱。其实那时候老爸就是我最大的避风港，每次我惹怒之后肯定会去找老爸，老爸不会火冒三丈的说我，而是要我告诉他发生什么事情，我的错误在哪里，回家乖乖的和你认错。现在有时候我会因为孩子或是琐事和老公吵架，每次你都批评我说我太烦躁脾气不好，本来心平气和能解决的事情干嘛吵架，我有时候也在想，小时候物质贫乏孩子又多，你们是怎么做到不吵架不打孩子和和睦睦过一辈子的，有什么秘诀呢？从小看到邻居家夫妻吵架感到奇怪，因为觉得都是一家人怎么会吵架呢，而现在自己步入婚姻之后，才知道婚姻经营的真的是需要能力，而更大的是需要夫妻俩的相处价值观吧。
老妈说起写信，这应该从小到大我给你写的第二封信了，但你一定觉得就是第一封，但是你还记得吗？我五岁的的时候给你写过“一封信”，不过这个大家都会记得是个笑话，但是我一直是觉得我的人生第一次写信就是那次。那个夏天上午，你让我自己在家，我闲着没事帮你打饭，大约十点多钟就去食堂买回来包子，我怕包子凉掉了，找了一件毛衣包起来放窗台。正好二姨来接我回姥姥家，我给你画了几个包子和一件毛衣贴在门上，你和姐姐都没有发现。第二天中午姐姐回家发现了包子，因鼻炎而失去味觉她，吃掉了馊了的包子上吐下泻进了医院。你晚上回家后特别内疚自责，也是因为这件事情你请求领导换掉了你宣传的工作，甘愿调到一个供销社做一名售货员。那时候看到你换了工作我和姐姐都挺高兴的，想我们终于不用有时候一天三顿吃食堂，晚上也不用等你不回家我们不敢上床睡觉了。而我们这种幸福的感觉，是你牺牲了你的事业前程而换来的，你从来没有在我们和爸爸面前抱怨过一句，现在才知道你当时的决定是多么的不易，老妈你对我们付出的太多。
老妈，五一去看你和我闲聊时，你在说自己的身体越来越不好，又说比起老爸你已经多活了15年了，当聊起老爸的时候，你已经不是原先的那种悲痛，而是一种回忆的感觉。我和弟弟感到比较高兴，高兴的是你终于走出来了，所以我们在偷偷得想要给你过一个生日，不知道你是否同意。哪怕我们不买蛋糕就是想陪你吃一碗面吧，这也是我们姐弟的心愿。听着你在说老家的养老院怎么怎么的好又漂亮，价格也不贵你的退休金足够支付等等，其实我们现在都懂你，你是在变相的交代你以后的养老问题，你怕哪一天身体不好了突然拖累我们，给我们添麻烦。但是老妈你放心，我们姐弟已经商量好了，一定会照顾好你的养老问题，不会把你放养老院的，有你在家哪怕时刻需要人陪伴，我们也是有家的人。你不在家住养老院我们姐弟就没有家了，因为你在家就在，我们哪怕到七老八十也愿意回家，而不愿意把家看成是宾馆。老妈你放心，姐姐说她明年就到内退的年龄了，可以回咱们老家一起居住，俩房子相隔不过300米，这样都相互有个照应，也有空间自由。我和弟弟有时间也会回去看你，咱们老家城市虽小但高铁、飞机都挺方便，早饭吃过出发中午肯定能回家吃到午饭。
老妈，我知道这也许是一封你看不到信，我有勇气写出来但是没有勇气把信交到你的手中，也许商量过生日的事情我会找个时间和你慢慢说，希望你同意。
老妈，我就写到这儿吧，小朋友过来问我在干吗，我说我在给姥姥写一封发不出的信，她大笑说我要打电话给姥姥，我妈今天有点不正常。。。。。。
老妈祝你永远健康
女儿敬上
2020年5月5日