《地久天长》,有多少想念穿越的时光
文/王志刚(预计阅读时间4分钟)
对王小帅的《地久天长》,最初是源于王景春、咏梅在柏林双双获奖的消息。作为一部时间跨度在几十年的电影,剧情在时光中不断交错,时不时的被导演的剪辑拉回到一段段貌似错位的时光中。
在那个大时代下,两个曾经普通的家庭,两个同年同月同日生的孩子,最后因为一场意外,两个家庭走上了截然不同的道路。
全剧都保持了一种克制般的隐忍,没有渲染的悲伤,没有夺目的怨恨,没有无奈的慌张,只有安静的讲述。王小帅似乎从第三视角,慢慢地讲述着整件事情。王景春与咏梅的演绎,于举手投足间,把一对失独父母的无奈与哀伤,静静地呈现在观众面前。
每一次镜头切换时,似乎都是这种安静的时空转换。尽管这是一部悲伤的电影,可是全程的眼泪始终在泪腺上徘徊。作为一个泪点很低的观众,我却一直未能流下泪滴。可是,这并不代表电影不悲伤,反而愈加觉得电影的沉重感被导演有意的客观化了。以至于我们所有的感触,都被静静地压抑着,无处宣泄、无时可发。
男女主角的一生,在近三个小时的影片中,慢慢流逝。只是,唯有的几个表达愤怒与悲伤的镜头,被桌上廉价的酒、身边荒芜的房间、夜里孤独的身影呈现了。这里克制的感情,反而让人觉得难以抑制的落寞。那种痛彻心扉的伤痛,被一个个平淡日子里的难捱,一点点化作了平日间的一次次蹙眉、一回回迷离。
《地久天长》的英文片名是“So Long,My Son”。
有些事情,真的如同这样,会被无望的时光慢慢纠缠,直至最后要么杀死了时光、要么湮灭了生命的模样。那些所谓的坚强、那些旁人安慰的善良、那些看似怜悯的目光,都抵不过暗夜里一次刹那间的念想。
我曾经试图用酒精磨灭内心深处的那抹荒凉,可是酒精挥发时,却依旧是深不见底的想念,瞬间覆灭了生命的年轮与岁月的大厦。在那段时光的流浪中,我企图一次次回望,可是每次转身时,都是无家的潮水、无望的荒凉、无边的寂寥、无处的归鸿。
王景春掐灭烟头的那个动作,咏梅脸上淡淡的悲伤,在一个个无意间的表演里,呈现了时间的残忍。但同时,依然是这残忍的时间,吞噬了他们的年轻同时,也试图一点点疏散覆盖在他们头顶的那片阴霾。只是,这些都化作了一场徒劳,尽管他们努力做出了原谅的模样。
那些的不被遗落的时光,那些不被铭刻的彷徨,那些不为人知的绝望,会在任意的一个时刻,突然间就抓出某段念想,然后肆意地打在当事人的身上,直至遍体鳞伤。
我无意放大这段悲伤,尽管王小帅选择了一种不常见的克制。可是,看完影片之后,还是有种隐隐的覆灭感,仿佛周身被潮水覆盖,无处遁匿、无暇顾及。但是这种感觉又很奇妙,完全不是那种被渲染过的悲伤,也不是刻意呈现的人间荒凉。
或许,这是呈现时间最好的方式,也或许这是疏散忧伤最好的表达。尼采说,“那些杀不死我的,必使我强大”。这是超人哲学的的表达,于每一个普通人来说,如果时光可以倒流,我想每一个曾经经历了如此纠缠的人生劫难的人,都不愿意承受这份坚强。
有些时光,就这样一点点的仓皇。然后慢慢走到生命的每一个章节,试图找到那里最完整的句子。只是,太多时候,被有意无意的打乱节奏、变了阵型、扰了步伐。
终究,关于这部电影,所呈现的安静,实则有着巨大的噪声。关于那段旧时光,关于那些藏在心间的悲伤,关于那个相隔阴阳的至亲,都被悄悄地掩盖在安静之下,谁都不愿意轻易触碰。
这世间,总有一些想念可以穿越时光,然后轻易地覆盖住生命的每一次流浪。