一天

“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多……”

”苍茫的天涯是我的爱，绵绵的青山脚下花正开……”

音响里传出巨大的音乐声。

一首一首，不知疲倦。

长凳上搭着腿、漫不经心地吹着唢呐的男人终于生了厌，起身，将唢呐随手丢在一边，借了个火，取下挂在耳边的烟，点燃。

“嗨，快来啊！我又找到一个！”

三四个孩子迅速围上去，探着头羡慕地盯着小男孩刚捡到的侥幸没燃的鞭炮。

“燕子她妈！燕子她妈！”

“弄啥？”

“去！买两包红塔！我跟咱几个哥来几局。”

“家里有牌吗？”

“上回买的还在吧，我找找。”

不一会儿，大圆桌上的手指就飞快地动了起来，行云流水。

院子两旁的红漆大门上，两边各自贴着一块方形白纸，昨夜雨水打湿的一角，在风中凛然颤抖。

堂屋的高柜桌上，一张照片静静地立着，大写的“祭”字，白布镶边。