四垄自留地记

自留地是一枚伤筋膏药，贴在哪一块皮肉上，哪一块就温顺妥帖。它也是一只粗布包袱，种什么收什么，劈开一年360天家中上上下下注视和辛勤付出外，终究还得看老天爷的脸色。因此，自留地虽小，生命力强大，强大到能让每家每户有欢笑有争执。自1955年开始，农民拥有自留地已满70年，今以小文记之。——题记

晨光还未咬破天际，父亲已经挑着粪桶出了门。压在他肩胛骨上的那条锄头柄也遇到了好时候，两头各悬着一只黑黢黢的粪桶，随着主人的步履“叽叽咕咕”有节奏地晃荡。塑料粪勺斜插在桶沿，长柄的底部结着厚厚的污垢，像一根久未打理的旱烟杆，证明黄土地上还有一位上了年纪的忠实仆者。不知是体力不足，还是粪水有意作对，它在桶里不停地晃荡，总不时地溅出，落在田埂的野草上，草叶立刻荡漾开来，发出似厌恶实是开心的拍手声。

"浇园要趁鬼呷水时，今天却不知谁能享到第一口？"父亲边说话边把粪桶歇停在自留地八角刺篱笆边。樟下山的自留地共分四垄，每垄上的绿意都是俺家大小头脑中不可缺少的“王者”。说自留地是粮本外最诚实的补丁，可一点都不假。粮站称走的稻谷带着官印的威严，而这几垄高高低低的四季豆、黄瓜，茄子、辣椒，番薯、黄金瓜，却能在每日填平肚皮与脊梁之间的空隙。生产队的稻谷要交公粮，剩下的口粮分到各家时总是不够数，倒是这几分自留地，虽然零零碎碎，却能垫住胃里最空的那块地方。母亲说，这叫"肚角的粮食"。公家的米养命，自留地的菜养人。

塑料粪勺舀起的浊水在空中划出抛物线，惊起土缝里的蝼蛄。这勺据说是用半小篮子鸡蛋换来的，边缘已经磨出毛边，每次舀满都会弯出卑微的弧度。母亲蹲在畦沟里摘四季豆，围裙兜渐渐鼓起可疑的肿块——有根四季豆正悄悄刺破补丁探出头来看个究竟。她的手指在豆荚间翻飞，动作麻利得像在解开一个复杂的绳结。那些豆角垂挂在竹架上，竹架的上头是一串串紫莹莹的花。

"正月藠，二月蒿，三月四月当柴烧。"母亲拔草时总哼着这调子。她的双手又在番薯地里淘腾。节节草像瘦骨嶙峋的手指，蜡烛草的穗子能搓出绿色的汁液，狗尾巴草则在风中摇头晃脑，活像生产队里那个爱打小报告的烂头皮。父亲说杂草最会"欺生"，专挑好欺负的苗子挤，就像村里的干部，总把最苦的活计派给我们家。嫩苗时得用小锄头掘草，稍不留意就带出半截白根；等苗壮了，杂草也难缠，非得连主茎带根须揪出不可。见杂草揪得差不多了，母亲就把自留地让给了父亲，由他决定谁是未来几个月的真正王者。

夏日的阳光像烧红的铁板，把土地烤得滋滋作响。我们兄弟几个却顶着毒日头往山上跑，布衫的袖管里塞满偷摘的还未成熟的青枣和梨子。嘴里却嘟囔着："黄金瓜，十八疤，看瓜的瘸子会作法。"因为脚板下正踩着为数不多的黄金瓜藤，看上去畏畏缩缩的，说不定喝上几口水后还能生养出白白胖胖的小子来。我们压低声音哼着，牙齿撕咬青枣的声音比蝉鸣还响。一向来身手不凡的二哥突然浑身僵直，他袖管里滚出的青枣正撞在看山人的竹棍上。那个叫根炉的老汉的脚步声像钝刀刮过砂石，我们窜进苎麻丛时，带刺的叶片在胳膊上抽出血痕，比老师在算术本上鲜红的叉还要刺眼。那天晚上，沉默的父亲在月光下竖正八角刺的身影弯得像把老镰刀，他的影子投在泥地上，仿佛一个正在鞠躬的黑色问号。

晒场批斗会的口号声隐约传来时，我们蹲自留地边，把偷藏的嫩玉米埋在草木灰里。爆开的玉米粒烫伤了舌尖，却比粮本上按着一个个红手印的返销粮更甜。母亲把烤焦的玉米粒挑出来，说这像极了我们家的日子——外头看着焦黑，里头还藏着点甜味。在其后的一长段日子里，她还会把番薯切成细丝，拌在米饭里蒸。揭开锅盖，白米间夹着黄澄澄的番薯丝，像是给粮食娶了一个黄脸婆。

暴雨来得比看山人的脚步更突然。我们抱着刚摘的西红柿狂奔，蓑衣下的瘦瘦的身体在风雨中瑟瑟发抖。父亲突然冲向最远那垄地，他的轮胎皮鞋陷在泥里，一时半会还无法穿上。后来才知道，他冒雨抢救的是留种的辣椒——来年开春，它们要在粮本的空格里填上火红的誓言。雷声滚过山梁时，母亲讲起饥荒年有人饿极了吃生麻皮，结果肠子打了结。"那时候，有自留地的人家，肠子都少打几个结。"她的声音混着雨声，让人想起老师经常嘴边吟唱的童谣。

干旱时节，全家人轮着到山下邻村新挖的沟渠里挑水。水桶沉甸甸地吊在有铁钩的扁担的两端，压得父亲肩膀上的骨头高高隆起。我试过一次，没走到地头就洒了半桶，剩下的水浇在干裂的土块上，"哧"地一声就没了踪影，像被饥渴的大地一口吞下。有时候为了争水，大人们会在晒蔫的玉米秆后面吵得面红耳赤，唾沫星子砸在干裂的土块上。母亲说这四垄地是家里的"救命田"，公粮不够时，就靠这几垄菜把日子撑圆。

秋收后的自留地最是丰盈。其中番薯挤破地皮，露出圆滚滚的肚腩。母亲把吃不完的秋豇豆，晒在竹匾里。那些紫黑色的长豆干躺在阳光下，眼睁睁消瘦得不成形状。有时候她还会用晒干的豇豆炖肉，那香味能飘到隔壁生产队的晒谷场上，引得寡妇家的狗对着我家的方向狂吠。

如今枣树粗枝早变成了五斗柜的四足，四垄地有一半荒废着，成了杂草的乐园。只有软软塌塌的塑料粪勺还挂在老屋墙上，勺底结着厚厚的记忆垢。偶尔有风吹过，它轻轻摇晃的样子，依然像在丈量肚角与脊梁之间的距离。去年清明，我独自回到老宅，看见路边的野苋菜正奋力钻出水泥缝，那倔强的模样，多像当年在母亲围裙兜里的那根四季豆。远处新盖的蔬菜大棚在阳光下闪着刺眼的白光，像一块块方方正正的补丁，只是再也闻不到粪水浇地时腾起的那股带着生命力的浊气。

那些年，公家的粮养活着我们的命，自留地的菜却填饱了我们的魂。就像粪勺舀起的粪水，虽然臭，却能让茄子长得更紫，让番薯结得更实，让我们在粮本的空格里，种出属于自己的、活生生的日子。现在超市里的蔬菜光鲜亮丽，却再没有那种从自家地里刚摘下来时，带着泥土和露水的鲜活劲儿。有时候我会梦见那四垄菜地，梦见父亲挑着粪桶的背影，梦见母亲哼着民谣拔草的样子。醒来时，嘴里仿佛还残留着烤玉米的焦香，只是再也找不到那个能把生青枣嚼出甜味的自己了。