好吃是人的天性，人劳碌一生，说到底，不过为吃喝二字。每个人的记忆深处都有不少关于吃的故事，特别是小时候家里自制的零食，就是那最温暖的部分。

苞谷花

　　苞谷花，其实就是今天的爆米花——一个是“乳名”，一个是“学名”，我觉得叫“苞谷花”更亲切一些。

　　20世纪六七十年代，对于山里孩子来说，苞谷花不仅是零食，还是他们因学校离家远、中午不能回家时吃的午饭。我读初中时，就读的学校离家有三公里多，多数时间都是背着苞谷花去做午餐。那时，班上和我一样的还有十多个同学，每个人的苞谷花都是用一个小布袋装在书包里，书包放在课桌的桌箱中。刚开始大家还不熟悉，只上半身侧趴在课桌上，左手伸进书包去掏，右手装着翻书或做作业遮挡着，偷偷地吃。苞谷花在嘴里也只能慢慢地、轻轻地咬，怕嚼出大的声响来，只有那香气藏不住，大家都心照不宣。熟悉了之后，同学们才把小布袋拿出来摆在课桌上抓着吃，还在教室里传来传去，你尝一下我的，我品一下你的，互相交换着吃，边吃边评说，谁带的苞谷花炒得最好，谁带的又最香。午饭时间变成了我们班级的苞谷花博览会，伴奏的主旋律就是嚼苞谷花那香喷喷的响声。到下午上课时，满教室里都还弥漫着淡淡的苞谷花味。时间长了，这些经常在一起吃苞谷花的同学，感情都要比其他人近一些，还有男生在家里就把炒得最好的苞谷花选出来，包成一小包，趁大家不注意时，偷偷地塞给心仪的女同学，真有缘分的，就以苞谷花为媒，酿成了一段人生佳话。

　　虽然都是叫苞谷花，但苞谷不同，炒法不一样，苞谷花的形状和味道都会大不一样。 我的苞谷花开始是外婆和姐姐们炒的，吃多了看多了，我也学会了。

　　苞谷还嫩的时候是不用炒的，特别是糯苞谷，直接从地里搬来放在火上烤熟就可以吃了，边烤边吃，又甜又香，炒的反倒没有烤的好吃。到苞谷长老变黄了，从苞谷棒子尖撕开一个口子，用大拇指去掐，苞谷籽没有浆汁，烤来已不好吃，只能炒来吃。这时节，就已经到可以收苞谷的时候了。白天，我和大人们一起去地里把苞谷掰下来，一箩一箩背回家，晚上和姐姐们点着煤油灯撕苞谷——把苞谷棒子上枯黄的壳叶撕下来，剩下白得发亮的苞谷棒，再放到楼上去炕干，这也是一年中开始炒苞谷花的好时候。说来也怪，只要是用锅炒的，有花无花，都叫苞谷花。

　　每个撕苞谷的晚上，看到差不多要撕完了，我就主动请缨，去锅架上把砂锅拿下来坐到煤火上烧热，再挑选那籽粒玉润珠圆，又不是太老的苞谷，将苞谷籽直接“麻”（方言，即“剥”）到锅里，找一双长些的筷子来，不停地翻炒。苞谷炒熟，姐姐们也收整完了，就围坐到火炉边，趁热吃苞谷花。这种还有点水气的湿苞谷炒来，是不会“炸花”的，但软软糯糯的，特别的香甜，只有在收苞谷的时间才能吃得到。几姊妹边吃边聊白天见闻的趣事，欢笑不断，一天的劳累仿佛就烟消云散了。为了让湿苞谷存放得久一些，姐姐们也尝试着捡一些没撕过壳叶的湿苞谷放在陶罐里，用塑料纸把罐口密封，尽量保持水分，过一段时间再拿出来，味道是比干苞谷炒的要好些，但还是赶不上现掰现炒的好。还有另一种办法，是把鲜嫩的糯苞谷放在沸水里煮，或用蒸锅、甑子蒸也可以，到八九分熟，放在太阳底下晒干，变成“阴苞谷”，就像把苞谷的青春风干在籽粒里了一样。用它来炒苞谷花，有它特别的味道，细心地咀嚼，舌尖上还尝得出嫩苞谷的影子，但阴苞谷炒来是一颗都不会张口开花的。

　　名副其实的苞谷花是等苞谷籽干透了以后，再放砂锅里炒的，基本上颗颗“开花”——苞谷受热膨胀炸开，像一朵朵雪白的野棉花，十分漂亮；炸得不是很好的，也会裂开一道口子，露出白生生的一线。要说炸得最好的，还得是偶尔背着炸苞谷花机走村串寨的师傅。他一来到寨子前，小火炉摆在生产队公房的坝子上，扑哧扑哧地用风箱将炉火吹得旺旺的，不用吆喝，寨子里的大人孩子就用篮子提着苞谷来排队了。师傅先将苞谷籽倒进机器椭圆的肚子里，盖上盖子扭紧，放到火炉上去转动，边转边看气压表。时间到了，就用一只饱含苞谷花味的麻布口袋将机器头包住，手脚并用把闸阀打开。“嘭”的一声巨响，一团烟雾裹着苞谷花的味道就冲了起来。师傅打开袋口，半袋子洁白的苞谷花就急不可待地冒了出来。小半筐苞谷拿来，可以提回去满满一大篮子苞谷花，就有了一家老小几天的喜悦。有时，师傅还可以根据主人家的要求，用几颗糖精化水与苞谷籽一道放进罐子里，炒出来的苞谷花就有了甜味。后来听说糖精不健康，要加糖精水的人就不多了。这机器炸的苞谷花，又大颗又好看，但吃起来没有闻着香，放嘴里也没多大嚼头，和自己炒的比，总感觉差了些本味。

　　我最喜欢的是炒糖苞谷花。先用砂锅把苞谷花炒好，再把铁锅洗净后，放上少许清水，加入一点白砂糖，用大火将糖水煮沸，待水分烧干，锅里只剩下冒着黏稠的白泡泡糖汁时，火闭小一点，把苞谷花倒进锅里，迅速搅拌，让糖汁均匀的裹在苞谷花上，然后起锅晾干，一粒粒的苞谷花上就挂满了白霜。抓起来手也不粘糖，跟商店里卖的杂糖差不多，吃起又甜又脆又香。这在当时，算是苞谷花中的奢侈品了——那年代的白砂糖稀有，用来炒苞谷花算是浪费了。

　　炒苞谷花讲究的还有锅，一定要用土陶砂锅，这锅受热均匀，不会把苞谷籽炒得一面糊一面生，炒出来的苞谷花才又酥又脆。如果用铁锅来炒，苞谷花的酥脆就会差一些，还容易炒糊，吃起来还有淡淡的铁锅味。

　　现在的苞谷花满街都有卖了，电影院和大超市里还有加了各种调味品的，品种和样式都很多，是大人小孩都喜爱的零食，已很少再有人拿来当主食。女儿和小外孙都喜欢买来吃，家里空气炸锅之类能炸苞谷花的炊具也现代起来，炸出来的苞谷花也更漂亮，但我就是吃不出当年自己炒的那种味道，更没有自己炒苞谷花的那种乐趣了。

糯米糍粑

　　我的家乡是大方县核桃乡一个叫中田坝的地方，背靠雄伟的狮子岩。寨子前面是一坝水田，左右两边都有一湾梯田环抱，一条小河在寨中流淌，青山绿水间有几分世外桃源的景象。上世纪六七十年代生活物资匮乏，糯米糍粑就是最难得最好的零食了。

　　家乡有一种风俗，每年农历九月初九和十月初一这两天，多数人家都要打点糯米糍粑。小时候村里有首童谣：九月九，糍粑吼。唱的就是对糍粑的重视和渴望。实际上，九月九的时候，正值农忙，稻谷才刚成熟，有的人家糯谷都还没收割，有的收割了也还没晒干。真正每家每户都打糍粑的日子，还是十月初一。那时，庄稼收完，人们也闲了下来，刚从田里收获的新米散发着阳光的味道，打的糍粑也透着秋天的清香。

　　为了打糍粑，寨子里多数人家种田时，都要种点糯谷。村里人喜欢的品种是大白糯，因为用它打糍粑比其他品种的糯米打的都好，又白又糯又香。田少的人家没种，也要到种得多的人家去买或者粜些糯米。记得小的时候，每年到了农历九月三十晚上，外婆就要先把糯米淘净，再用木盆装水把米泡上。十月初一清晨，起床后用拇指和食指搓一下已泡得发白饱胀的糯米，能搓粉了就可以上到甑子里去蒸。蒸一个多两个小时，甑子盖的边缘会冲出糯米饭醉人的香气，差不多就熟了。熟了的糯米饭有的人家是倒进石碓里，用两根木棒去舂，有的人家是倒在石盆里，用木锤去捶打，不管是舂还是捶，都要到糯米变得像一团白白的猪油，不见半点米粒的影子才行。我家往往是借邻居的石碓用。

　　打糍粑是一个体力活，每次我都兴致勃勃准备“大干一场”，但没两下木棒就提不动了，手板还磨出水泡，外婆便去请隔壁的堂哥们来帮忙。糍粑打好了后，粘如胶水，白若凝脂，手上沾点清水才能挪动。糍粑打好，我们都直接从一大团洁白如玉的糍粑上，用手揪一坨下来，碗也不用，拿着就吃。一口咬下去，糯米的软糯香甜就从唇齿间冒了出来，一年的劳累仿佛都得到了慰藉。吃完了不够再揪一坨，但热糍粑是很腻的，一般人吃不了几坨。外婆等我们吃好后，就带着我和姐姐们把盆里装着的糍粑一坨一坨地扭下来，放在事先薄薄如霜地撒了一层米面的篾盆里，再一个一个用双手捏成碗口大的圆形。如果是要做大一点的，手拿不住，就直接摆在篾盆里用手掌压。这捏和压都要讲点技术，不但要边捏边压边转，还要用力均匀，粑粑才圆得好，就像一个个圆圆的月亮。做好了就摆放着晾干，一两天后，原本软绵绵的糍粑就变硬了，难怪古代要用糯米做粘合物砌墙。晾干的糍粑保存和搬运都很方便，需要吃的时候再拿来加热。

　　那一天，满寨子都是蒸糯米和打糍粑的味道，一直弥漫在后来的岁月里。

　　喂有牛的人家还不忘一件事，糍粑打好了，要趁热先拿一大坨去给牛吃。讲究的人家，还要去田边地埂上采几支开着黄色小花的九里光（又叫千里光，一种中草药），把花和糍粑一起挂在牛的两只角上，让牛像一个待嫁的新娘美上一回，算是对牛一年辛苦的慰劳。

　　有的人家过年时也打糯米糍粑，除自己吃外，更主要是作为走亲戚拜年的礼物。这种糍粑做得都比较大，小的有碗口大，大的有像脸盆口一样大。每年，外婆的侄儿都会背着一个大大的糍粑来给她拜年。还有的人家嫁姑娘时也打糯米糍粑，晾干后切成一寸大小薄薄的长方块，与葵花籽放在一起，带到男方家去待客。这种糍粑家乡叫“封嘴粑”，意在让男方家的亲友们吃了后，不要说新娘子的闲言碎语。

　　吃糍粑还有一个讲究就是蘸碟，我们家乡吃糍粑的蘸料主要是酥麻籽——它不是主要农作物，但春天每家每户都会在田边地角种上一些，秋天把成熟的酥麻秆割回家晒干，用木棒轻轻地把黑黑的酥麻籽拍出来装好，一年蘸糍粑和包汤圆用的料就有了。要吃时，先拿出酥麻籽放在砂锅里炒熟，再用盐碓来舂，舂到看上去油润润的，舀在勺里快滴出油来，闻着有一股浓香，就掏在碗里备用。如果你喜欢甜味，就加点白砂糖，要是喜欢咸的人，就加入少许盐，依着自己的喜好来。糍粑切成大小适中的薄片，放在火炉上烤，或放油锅里炸，受热后它就会膨胀起来，像一个白白的小枕头，用手撕着吃，每一块都糯糯的，冒着热气牵着丝，蘸上酥麻，吃起来味道真是无与伦比。如果没有酥麻籽，也可用芝麻、黄豆粉代替，现在还有用蜂蜜和炼乳来蘸的，味道也还行，但吃起来感觉还是差点意思。总觉得酥麻和糯米糍粑才是原配，也是绝配。

作者：乌蒙一叶

编辑：王  云

责编：蒲艳梅

编审：史开云

监制：孟性荣

总监制：刘  瑾