一名黑人青年的自述：“我总是很难过。我总是很生气。”

撰文：George B. Sánchez-Tello

来源：Capital and Main

原文链接：https://capitalandmain.com/i-was-so-sad-all-the-time-i-was-so-angry-all-the-time

Shawn Raecke / Daily Chronicle

对以利亚·福勒（Elijah Fowler）来说，他的焦虑症状始于七年级，大约在他开始服用治疗多动症的药物一年后。他的成绩在服用药物后提高了。他注意到一种不可思议的清晰和专注，当他开始与他人打架时，这对他很有帮助，因为这是一种管理焦虑和攻击的方式，否则这些焦虑和攻击就不可避免了。

福勒还记得，他在学校和家里都受到了一波又一波的攻击，加上令人虚弱的悲伤，他哭了。这引起了学校辅导员的注意，同时也吓到了福勒和他的母亲。

“我一直都很伤心。我一直都很生气，”他同情地回忆道。“这对她来说太难了。”

福勒的声音是自信的，但他语速很快，以传达他的生活事实。当他谈到自己的心理健康之旅时，他能像他的母亲一样，对同一个人既爱又失望，而且能清楚地表达出来。

他的家人搬到了洛杉矶东部，住在羚羊谷，参加了黑人家庭从加州历史悠久的内城社区迁移的新运动。

到2015年，他在羚羊谷上高中的第一年，福勒开始了一系列的住院治疗，这是由于他强烈的情绪波动和他自己的自杀想法。每进一次收容机构，福勒都小心翼翼地分享自己的信息，他指出，他的非洲-拉丁裔美国人身份就像背上有两个目标的负担。

福勒的生活事实——焦虑、抑郁的感觉、自杀的想法、机构、家庭和朋友造成的创伤，以及周期性的无家可归和药物滥用的经历——交织在一起，突出了黑人社区的健康危机。

根据加州公共卫生部的数据，黑人青年的自杀率从2014年的10万分之6稳步上升至2020年的10万分之12以上。他们的自杀率高于白人、拉丁裔和亚裔同龄人。在全国范围内，黑人青年的抑郁和焦虑率也在上升。

加州精神健康部门报告说，在2007-2008年间，该州超过16%的精神健康客户是黑人——考虑到他们只占该州人口的5%，这个数据令人吃惊。

研究和经验表明，加州黑人社区的行为健康危机显而易见。多年来，甚至几十年来，倡导者和医疗专业人士一直呼吁提供可获得的、具有文化能力的资源，以更好地为他们的健康服务。倡导人士仍然对黑人社区获得的医疗水平和质量持批评态度。更简单地说，从黑人的角度来看，医疗保健提供者只是简单地统计尸体数量，而没有提供有意义的护理吗？加州减少收入差距项目是加州公共卫生部健康平等办公室在全州范围内发起的一项倡议，10多年前就提出了这样的担忧。这些担忧的回声依然存在：根据美国精神病学协会的数据，在美国估计的4.1万名精神科医生中，只有2%是黑人，只有4%的心理学家是黑人。

Alexa Culbert / Air University

福勒一直在与焦虑、抑郁和自杀感作斗争，同时他也对自己的性取向感到好奇。福勒回忆起他曾使用一款应用程序与男同性恋者交流。福勒说，虽然他只是个十几岁的少年，但他在那个平台里积极地寻找着年长的男人，因为他想离开母亲的家。

“只要有人把我带走就行。性是一个加分项，但这是一种出路”，福勒说。

根据2020年洛杉矶无家可归者服务局的青年统计，每五个无家可归的年轻人中就有一个是同性恋、女同性恋、双性恋或性取向不一致的人。

福勒自此离开了加州一段时间，和他在佛罗里达的父亲住在一起。在那次旅行中，他被一个朋友强奸了。当福勒回到羚羊谷时，他重新进入了帕姆代尔的高中。但当福勒的母亲把他送回家时，他就直接离家出走了。

大约在2019年8月，洛杉矶县精神卫生部门宣布与积极结果中心签订合同，以评估羚羊谷黑人社区的行为健康需求。积极结果中心是一个公认的黑人女性领导的，以社区为基础的非营利组织。

加州近四分之三的黑人居住在六个县：洛杉矶、圣贝纳迪诺、阿拉米达、圣地亚哥、里弗赛德和萨克拉门托。然而，城市人口结构正在发生变化，黑人向东部迁移，远离城市核心，搬到距离该地区历史上的黑人中心南洛杉矶一个多小时车程的羚羊谷的帕姆代尔和兰开斯特。

积极成果中心于2019年秋和2020年冬在羚羊谷召开了一系列焦点小组会议。中华人民共和国总裁兼首席执行官坎迪·刘易斯（Kandee Lewis）说，与州和全国范围内的研究一致，焦点小组揭示了解决焦虑、抑郁、自杀、药物滥用和创伤后应激障碍的必要性。

“没有所谓的创伤后应激障碍。‘P’代表‘Post’”，刘易斯说。“我们还没有过去。这就是CTSD——持续性创伤性应激障碍。”

积极成果中心根据当地需要，创立了羚羊谷非裔美国青年社区大使网络项目。该项目包括由临床心理学家设计的文化特定课程。所有的工作，包括青年津贴，只花了不到10万美元。

Erica Osorio / 

到2019年12月，福勒已经离家出走了两次，有一次在一家百货公司的露台上喝得不省人事。昏迷期间，福勒打了911，提到了自杀。他在一家医院醒来。 福勒呆了大约10天，直到他满18岁的那天才出院。第二天，他又被医院召回了。再次出院后，福勒去了兰开斯特的一个流浪者收容所，他说在那里他又被强奸了。他在收容所进进出出，一度沦为性工作者。

截至2020年早春，约有20名青年入选了羚羊谷项目的第一批项目。目标是培训十几岁到二十岁出头的过渡青年，倾听和谈论社区成员的心理健康问题，同时指导他们获得资源和支持。福勒被选中了。

刘易斯回忆起她第一次见到福勒的情景。这些青年大使都得到了培训时间的报酬和食物。他哭了起来，感谢他们的支持，说他们“救了”他。2020年3月，羚羊谷黑人青年大使录制了自我介绍和工作的视频。

在他的介绍中，福勒坐在一张桌子旁，双手交叉，并指出，尽管黑人社区的抑郁症发病率很高，但许多人不知道如何应对。他转向自己的经历，提到了一份临床抑郁症的诊断，并建议建立一个专门针对黑人的谈话小组，只有一条规则：“你必须真实地面对自己的情绪。你不能把它们藏起来。”

不久之后，由于新冠疫情，所有面对面的节目都停止了，迫使当地服务提供商关闭大门，转向在线参与。一个月后，该县官员通知，所有的节目都需要停止，包括虚拟社区参与。虽然该县在2020年秋季恢复了资金，以完成这一年的工作，但该计划没有继续下去。

福勒回忆说：“由于新冠，这个项目中断了。当它掉下来的时候，我一无所有。我没有亲人。这要了我的命”。

当该项目停止时，对积极成果中心青年大使的影响是不可否认的，而青年大使正是该项目旨在服务的人群。刘易斯报告说，两名大使自此杳无音讯。一人住院治疗。另一个人入住了一家机构。其中两人因在羚羊谷政府机构的台阶上睡觉而被逮捕，罪名与无家可归有关。

刘易斯说：“当我们看到羚羊谷的自杀率和谋杀率上升时，我一直告诉他们，现在是我们计划工作的时候和需要了”。

羚羊谷位于洛杉矶县的最北端E

积极结果中心在提交给该县的最终报告中写道:“本应是洛杉矶县创建的最杰出的项目之一，却因疫情而被缩短并改变了。羚羊谷缺乏文化上特定的、了解创伤的项目，这是社区非常需要的。”在其吸取的教训清单中，该中心指出“，羚羊谷的非洲裔美国人社区迫切需要专门针对青年、心理健康、教育、创伤和住房不安全的资源和服务”，并补充说，“社区迫切需要黑人提供者和照顾者”。

疫情对加州和全国许多社区组织的资金和服务产生了不利影响。

积极结果中心在羚羊谷非洲裔美国青年社区大使网络项目的最终报告中警告说，在获得当地信任后，该项目的停止造成了损害。刘易斯和其他人警告说，在疫情期间，心理健康需求只会更大。

福勒现在21岁，情况稳定。他说他找到了他一直需要的东西：一个愿意倾听他说话的伴侣。而且，她怀上了他的第一个孩子。

保护黑人生命的最终结果是解决分配不均的医疗支持、制度性种族主义和有害的遗留问题。

但一切都从倾听开始；问问福勒和刘易斯就知道了。