《山药粥》是芥川龙之介精彩的短篇小说之一，小说围绕着一个以“将山药粥饱餐一顿”为毕生心愿的小人物展开，小人物没有名字，小说中便以其卑微的官职“五品”来称呼他。整篇小说以小人物“五品”在“利仁”这个大人物的帮助下，实现其卑微愿望展开，故事生动地展现了“卑从”思维的养成过程，这个过程可以大抵总结为“屈服于实力，顺从于施舍”。

而故事的结局也颇有些耐人寻味，五品在亲眼目睹大人物“利仁”驯化狐狸并成功让狐狸“卑从”于利仁的时候，五品面对他日思夜想的“山药粥”却怎么也无法喝下一口了。小说中五品对于山药粥之态度变化，正是作者芥川龙之介的高明所在，也表现了芥川龙之介对“卑从”思维的辛辣讽刺。

芥川龙之介照片

1、小人物“五品”的卑微愿望：为山药粥而活，因山药粥而卑

《山药粥》这个故事没有什么惊心动魄的大情节，故事的主角甚至还有些“寒酸”。他长得其貌不扬，红鼻头、八字眼，脚上是快要磨破的草屐，身上穿的是旧得泛白，蓝不蓝，青不青的短褂，下身穿的裤裙，裤脚已经破得不成样子，佩刀刀柄的贴金也变色了，刀鞘的黑漆也脱落得斑斑驳驳。人们记不住他的名字，便以他卑微的官职“五品”来称呼他。

（1）邋里邋遢的卑微小人物“五品”：没有自尊，甘于卑微

五品因为给人邋里邋遢之感，人们时常带着恶意捉弄他，比如，喝掉他竹筒里面的酒，把尿灌进去。即便是他的武士同僚，年纪长的，就笑话他长相；年纪小的，就耍嘴皮拿他逗乐，似乎这个世界谁都可以捉弄他。可是“五品”偏偏也不生气，面对嘲弄，他总是无动于衷，实在有些尴尬时，便堆笑着对人说：“莫这样呀，各位仁兄。”

“五品”这个人，虽然是《山药粥》的男主角，但是很显然，这是一个没有什么存在感，被人肆意嘲弄，甚至甘于被嘲弄的卑微人物。作者芥川龙之介对“五品”的描述，也是毫不客气，文章中就“五品”的处境，有这样一段文字：

“一个人有这样一副尊容，所受到的待遇，恐怕无需在下多费笔墨。在班房里，五品甚至不如一只苍蝇。”

故事中，作者芥川龙之介不仅对“五品”的外表之邋里邋遢进行了“毫不留情”的描述，对其怯懦可欺的样子也给予了较多笔墨进行描写。可见，“五品”并非是芥川龙之介要“同情”的人物，相反，“五品”正是《山药粥》这篇小说中，芥川龙之介要讽刺的人物。

从文章一开头，芥川龙之介对五品外表的描述，以及五品在面对他人嘲弄时的满不在乎，我们能够很明显地感觉到五品的怯弱可欺。五品大抵属于没有“自尊”的人，面对不公与嘲弄。他似乎已经没有反抗的意识了，而他的这种状态像极了奴仆的个性，而“奴仆般的个性”无疑来自于五品的“卑从思维”。

那么，是什么让“五品”在如此卑微的氛围下这般安之若素的呢？我们继续往下看。

（2）卑微的“五品”与他的卑微愿望

故事中，卑微的五品有一个卑微的愿望，那就是“饱餐一顿山药粥”。所谓的山药粥，就是把山药捣碎，然后用甜葛汁熬制而成，因为材料相对难得，工序也比较复杂，所以是万乘之君这般大人物菜谱里面的一道菜。而五品作为一个小小侍卫，只有每年基金府贵客临门的时候，才能挤在一堆侍卫中，在满桌的残羹剩肴里找到“山药粥”，然后喝上一小口。因为五品只能喝每次宴请贵客后残羹冷炙里面的“山药粥”，而且还有别的侍卫要喝，所以五品只能喝上一点点。长久以来，五品居然把“饱餐一顿山药粥”当成自己人生唯一的盼头。

通过五品卑微的愿望，芥川龙之介揭露了五品为何面对他人嘲弄还能“安之若素”，书中的这段话给出了原因：

“将山药粥饱餐一顿，变成了他唯一的愿望......甚至连他自己都还不清楚，此乃他平生之宏愿。也不妨说，他事实上就是为这盼头而活着。为一个不知能否实现的愿望，人有时会豁出一辈子的。笑其愚蠢的人，毕竟只是人生中的过客。”

从这段描述，我们就能看出五品对他人嘲弄而无动于衷的原因了，原因大抵在于，五品活着的盼头是难得的“山药粥”。于是，只要不会妨碍他得到“山药粥”的事情，他都可以退让、忍耐，即便是侮辱他，他顶多陪笑说一句“莫这样啊”，这可以说是他最大限度的称不上反抗的“无力反抗”。

每个人活着都需要一个盼头、一个念想，这很正常。但是，五品的问题就在于他的“盼头”建立在强者的“施舍”上。当强者的“施舍”在不知不觉中成为五品活着的“盼头”时，就注定了五品的“卑微”，也是五品“卑从”思维的体现。

但是，人不可能一生下来就有“卑从心”，一个人的“卑从”思维之塑造，定然需要一个过程，五品的“卑从心”肯定不可能仅仅是因为喝了几口山药粥就能养成的。那么五品的“卑从”思维是如何养成的呢？或者换句话说，是什么塑造了五品的“奴仆般的个性”，我们从后续大人物“利仁”帮助“五品”实现愿望时驯服狐狸的那一段情节，大抵就能找到原因。

2、被驯服的野狐与“五品”因实现而破灭的愿望：屈服于实力，顺从于施舍

《山药粥》这篇小说开篇花了大量笔墨塑造了五品的卑微的形象，将五品的“卑从”思维写活了。这个时候，我们作为读者自然会想知道五品的“卑从”思维到底是如何养成的，是什么成就了他“奴仆般的个性”。芥川龙之介并没有进行倒叙告诉我们五品过去经历了什么，反而按照时间发展顺序，通过大人物“利仁”帮助“五品”实现愿望时驯服的野狐这段经历，来暗示“五品”被“驯服”的全过程，这里的讽刺意味，也颇有些尖锐了。

（1）被驯服的野狐与“五品”之实现时即破灭的愿望

我们回到故事中，五品把山药粥作为自己生活的盼头，这次他又得以参加难得的宴会，如愿喝到了一点山药粥，可能是喝粥有些惬意，五品情不自禁感慨：“几时才能喝个够哟”。这句话被同是基金府里当差的武夫利仁听见了。利仁是一个膀大腰阔、身量超群的伟男子，当然也是一个有地位有出生的人。

利仁带着半戏谑半怜悯的语气，承诺帮助五品实现“喝山药粥喝个够”的愿望。于是，五品为了能够将山药粥喝个够，被利仁半哄半骗带到了人烟稀少、盗贼横行的利仁府所在处，“敦贺”。在未到但快到“敦贺”的时候，利仁与五品看到山坡上的一只野狐。在狐狸受惊准备逃窜的时，利仁抓住了野狐，将野狐提到眼前煞有介事地说：“喂，狐狸，听着，利仁正与稀客正在途中，明日派人来高岛迎接，切不可忘记。”说罢，利仁将狐狸扬手甩开，狐狸便跑开了。

五品一边可惜跑掉的狐狸，一边感叹利仁是连狐狸都能使唤得了的草莽英雄，不禁心生敬意。

第二天，果然有人前来迎接利仁与五品，而前来迎接的家臣告诉利仁，清晨十分，夫人失神后忽然自称为狐狸，并且传达了前来迎接主人的命令，而且浑身颤抖十分害怕的样子。

家臣觉得奇怪，但是利仁和五品自然知道缘由，这狐狸，可不就是利仁在山坡上抓住的狐狸吗？

到了利仁府邸，五品被安置在舒适的房间，而利仁的家臣已经开始为烹饪山药粥做准备了。想到第二天就能喝到山药粥，五品又期待，又有些不安。他想快一点喝到山药粥，又觉得这样喝到山药粥太容易,心中十分不安。在七上八下的望眼欲穿且伴随着不安的情绪下，五品终于昏昏睡去。

清晨，当五品醒来以后，山药粥的材料已经准备好了，不多时，山药粥便可以喝，但五品却没有了喝山药粥的欲望。在利仁略带戏谑的催促下，五品在这寒冬腊月时节，额上、鼻尖居然淌着豆大的汗珠，他捏着鼻子勉强吃了半锅，便再也不愿多吃一口。

当五品还在为如何摆脱山药粥饭局而发愁的时候，利仁忽然指向了屋檐，五品与一众家臣随即看向屋檐。坐在那里的，不就是那只白狐吗。

这时，利仁说：“狐狸也要吃山药粥，来人哪！赏些吃的下去。”话音一落，狐狸跳下屋檐，直奔院子开始吃山药粥。看到狐狸吃山药粥的样子，五品忽然放下心来，想着自己再也不用吃山药粥了。故事到了这里，也就结束了。

故事的情节有些个出乎意料，出乎意料之处就在于，当五品随着利仁翻山越岭来到利仁府邸，好不容易吃到山药粥的时候，五品却一碗都不想喝。明明五品以前将山药粥当成自己活着的盼头，并且因为“将山药粥喝个够”的愿望，即便被人侮辱，都无所谓。但是现在明明可以真的将山药粥喝个够了，却不愿意再喝了。

有人说，五品出现这种情况，是因为人的愿望总是存在于理想中。这种说法虽然不能说错，但是似乎没有完全表达出芥川龙之介的意思。我想，五品之所以不愿再多吃一口，除了“愿望只能存在于理想”中这个原因以外，还可能是是因为从狐狸身上，看到了自己。狐狸的“卑从”，何尝不是五品的“卑从”呢？

（2）“卑从”思维的养成：屈服于实力，顺从于施舍

在故事的结尾，有这样一句话，显得十分深刻：

“五品瞧着狐狸吃山药粥，回想起此前的自己，心中充满依依之情。那是受许多武士愚弄的他.....是穿着褪了色的短褂和裤裙、像丧家之犬、彷徨在朱雀大路上，可怜而孤独的他。但同时又是将饱餐一顿山药粥的夙愿，独自藏在心底的他。他放心了，可以不必再喝山药粥了，同时觉出，满头的大汗，渐渐从鼻尖上干了起来。”

《山药粥》这个故事的后半段，五品亲眼看到利仁如何驯服野狐，又从野狐的身上，看到了自己。当野狐开始吃山药粥的时候，利仁看到的，便是那个犹如丧家之犬，将喝够山药粥当成毕生夙愿而甘愿被人戏弄、被人看不起的自己。

说起来，五品之所以活得那般卑微，是因为“山药粥”，又不是因为“山药粥”。为何这么说？“山药粥”在这里，其实就是一个代表，它代表着“施舍”。从狐狸的经历中，我们不难推理出，五品大抵也经历过狐狸所经历的“驯服体验”。

一开始，狐狸胆颤于“利仁”这般大人物的实力，但是胆颤归胆颤，狐狸的“野性”，也就是让狐狸之所以是狐狸的自然本性，大抵还没有消失殆尽；可是，当狐狸也如从前的五品一样，在利仁略带轻蔑意味的“仁慈”下，得以品尝“山药粥”的时候，便已经沦为了利仁的奴仆。于是连同自身的愿望，也变成了“主人的施舍”。这个时候，狐狸已经不是狐狸了，已经成为了与“把饱餐山药粥当做毕生心愿的五品”一样的存在。

也就是说，卑从思维的养成，不在于因实力差距而被压制的情况，而在于被压制后，将实力强大者的“施舍”当成“恩赐”。因实力差距被压制时，强弱关系虽然存在，但是并不意味着强弱关系不能颠覆，只要自己心里保有自尊，还保有上进心，就有不再受制于人的可能；但是，一旦将实力强大者的“施舍”当成“恩赐”并甘之如饴，甚至将“施舍”当成自己毕生追求的时候，这是一种类似“自轻”的行为，而这种对自己的轻视之致命点就在于，自己甚至都没能察觉到自己的“自轻”情绪。这个时候，卑从思维便会养成，奴仆般的个性便会显现。

而故事的最后，五品因为再也不用喝山药粥而感到放心，从这一点我们就能大抵看出来，五品已经察觉到自己为何会活得“犹如丧家犬”了，原因就在于他的“卑微愿望”。他的愿望之卑微，不在山药粥本身，而在于山药粥的获得方式，即“施舍”。

也就是说，五品之所以活得如此卑微，浑身上下都彰显其“奴仆般个性”，大抵就在于他在服从于绝对实力差距后，又不知不觉将强者的“施舍”当成自己的愿望。这种以“施舍”为潜在内容的愿望，才是真正让五品失去为人之自尊的东西。

所以，五品之愿望的破灭，实则是好事，这正是五品从“奴仆般的个性”、从“卑从”思维中解脱之时。在故事的最后，五品放心了，因为不用再喝山药粥了，为何不用？因为自己已经发现了“卑从”思维。五品哪里是不用再喝山药粥，他是不必再受“卑从”思维的驱使，不必将“施舍”当做“宝物”而甘之如饴了。

3、芥川龙之介对卑从思维的讽刺：顺从于“施舍”才是卑从思维的“完成时”，不要失去仰望高处的勇气

许多人都说，《山药粥》这篇小说在讲“理想存在于追求中，一旦理想实现，随即便会幻灭”。从《山药粥》中能够体悟出这个道理不假，但是以这个道理当做《山药粥》的全部内涵的话，却总觉得少了些什么。如果我们细细思考一番，对比小人物“五品”从渴望山药粥，到再也喝不下山药粥的经历；以及大人物“利仁”用武力压制狐狸，最后驯化狐狸的过程，我们能够分析出，“卑从”思维，或者说得更加直白一些，“奴仆个性”的养成，最最关键的一点，不在于屈服于武力之下，而在于顺从于施舍。

世界这么大，人与人之间有差距很正常，总有比自己优秀太多、强大太多的人。但是，即便实力差距悬殊，即便暂时屈从于巨大的实力差距下，只要仰望高处的勇气还在，那么自己就还是在，自尊就还在。真正让人失去自我，继而丧失自尊的，是实力压制过后的“施舍”，将他人之“施舍”当成毕生所求的时候，就意味自己自动放弃了去“仰望高处”，这时，人在没有察觉的情况下默认了自己的“卑微”，将自己定义在了“卑微”上。这是甘于人下的表现，是“卑从”思维的“完成时”。

芥川龙之介在《山药粥》中所讽刺的对象很明显，即如“五品”一般养成“卑从”思维的可悲之人。芥川龙之介并不同情具备卑从思维的“可怜人”，文章中不乏用“苍蝇”、“丧家犬”等词汇形容具有“奴仆般个性”的五品。可见，芥川龙之介对于“可怜人”之“卑从”思维是十分痛心且反对的。芥川龙之介敏感地发现，实力差距虽然可以让人暂时屈从，但是却不至于把人变成“奴仆”，真正把人变成的“奴仆”的，实则是人在面对巨大实力差距时的“自我放弃”，这种“自我放弃”就表现为顺从于强大一方的“施舍”，并甘之如饴。

芥川龙之介照片

小说源于生活而高于生活，芥川龙之介的《山药粥》之情节可能夸张了些，但是道理却是实实在在的。我们应当时刻提醒自己，在生活中的方方面面，总有比我们强大太多的人，但是，面对强大者，不要失去仰望高处的勇气；更不要因为自己处于弱势，处于被压制的一方，就理所当然、心甘情愿地顺从于强大方之各种形式的“施舍”，要知道顺从于“施舍”才是卑从思维的“完成时”，这是一种犹如慢性病一般的自我放弃。慢慢腐蚀人的上进心，到最后，甚至连仰望高处的“勇气”都没了，这样的人生，将何其可悲。

参考资料：芥川龙之介 著，高慧琴 译《罗生门》，中央编译出版社。

注：图片来自网络。