乡愁一酒壶，老屋来盛装
老屋是真的老，土坯墙、青瓦房。老屋谓之为老。
一，修建的时间久。最老的那几间老屋，还是我的爷爷在世时，我还没有出生前十二年就修建的。最年轻的那几间老屋，也是我小学六年级时修建的。那时还惹人眼红的高房大瓦房，跟现在那些新建的砖头楼房相比，确实是老了；
二，我是在老屋出生的。出生时像哪叱一样胎盘包着，一个球在地上滚。父亲一手撕开，却又不见哭。医生说活不了了，父亲说还有气怎么活不了。说着左手抓着我双脚倒提，右手照着小屁股就一巴掌，我就哇哇大哭，活下来了。
三，老屋是我们真正的成长地。那每一间房子里，每一件家什上，印着我们的童年与少年时光。老屋是我们最魂牵梦萦的地方，这一生一世。
那时乡村的房子，它们都是泥瓦造就。一排一排，或在山顶处，或在山腰树丛中，或在山脚低下，或在林子里露出一角青瓦。房子不管建在哪里，主动，或被动，被青绿覆盖的山，将房子揽入怀中。
小时候的我常常会爬坡上到山顶，远远的望向家里的房子，会隐隐听见鸡“咕咕”、犬“汪汪”，还有弟弟妹妹的嬉戏打闹声。最清楚的看得见的是炊烟，时浓时淡，那是母亲在忙碌的煮饭了。
炊烟有情飘摇向上，把母亲做的饭菜的香味送到我的鼻孔里。于是我背着割满了猪草的背篓，下山，飞奔回家。跑得小脸通红，冲进大门。母亲把可口的饭菜一一的端了上来，每盘菜里都飘散出母亲的味道，我与三哥、弟弟、妹妹一起，在母亲疼爱的眼神里狼吞虎咽的吃饱喝足长大成人。
小时候，在老屋厨房，父亲亲手下厨，各类品种的小鱼是沟渠流水中接回来的。清洗干净的鱼们父亲拿来煎炸，大一点的做水煮、红烧、炒辣子鱼或焖鱼豆腐沙煲。雨声、笑声、酒香、鱼香，父亲坐在方桌上席位置陶然自得的小酌一杯，轻咬一口鱼肉，与我们几个娃说说笑笑，再喝一口，再“吧嗒”一口草烟。那只叫旺财的小狗一直蜷在父亲的脚边，那只肥硕的猫窝在父亲的怀里呼噜呼噜。
等我长大成人，嫁作人妇后，每次我回老家，就要昏天暗地的睡个痛快。总在天刚朦朦亮时，我总还在被窝中，就听见父亲大踏步的呼呼带风的脚步声。父亲天不亮就起床，打着手电筒去集市买了新鲜的猪脚与猪瘦肉等食物回来了。
还未进门爽朗的笑声先传来，然后听见父亲精气神十足的喊母亲：“老太婆，我买回来了，准备烧火，我来煮瘦肉丸子早餐，中午蒸排骨，晚上炖猪脚脚吃。”接着听见父亲放下背篓的声音，取出采购回来的食材的声音，一会儿厨房响起“乒乒乓乓”剁肉声，“涮涮”洗锅声，一瓢一瓢的舀水声，母亲折柴火“咔嚓”声，锅碗瓢盆交响乐和着父亲与母亲互相说说笑笑声。
我赖在床上， 闭眼听着，闻着一丝重过一丝从厨房漫过来的小米香、肉末香，青菜香，就等父亲一声：“大女儿，早餐好了。”遂起身穿衣洗漱到厨房，帮着端早餐上桌，一家人围拢一起，吃早餐。大门外，太阳刚刚升起，温温柔柔的光线照进堂屋，幸福的一天开始。
春天的时候回了老家一次，疯长的杂草覆盖了上去老屋的水泥路的两边，拐弯，老屋出现在眼前，就站在那儿，孤寂如井。尽管没人经管，屋前的紫萝兰、芦荟、包括芦荟里杂草，一一都顽强拼搏的生长着，努力的长成欣欣向荣的样子，等待主人的归来!
孤单是太重了，老屋一开始有两只鸡相伴，早晚之间有个声音，鸡们“咯咯”叫与老屋打个招呼，屋里有粮食提供给鸡们。第一个春节回去，就剩下一只鸡，一只孤独的老母鸡守着老屋，看见我回去，追着我走围着我转，它真的寂寞很久了，那时我想下次回去，我一定买只鸡回去让它们有个伴。我想，人与动物一样，若是有个相依相偎的伴日子才更加灿烂的。
老屋一旁的地里，马铃薯开花了，无论是否为人知晓，绿叶为衬黄蕊白瓣盛放，自得其乐。边上的茼蒿菜，小向日葵般，无论天晴雨淋，朵朵微笑向阳。想从前老屋的鸡鸣狗吠鸭成群，儿时我们在土坝子上嬉戏追玩，那时欢快的笑声仿佛依旧在老屋前后的山间回响。
我只是无比的想：乡下老家的房子永远在，父母亲永远在。
等我老了，当我推开房子大门进入厅堂，能看到父亲微笑的坐在厅里竹椅上“吧嗒吧嗒”响的抽烟，母亲在厨房里招呼“回来了，饭马上就好，快坐快坐。”
不一会儿厅堂里桌子上就有热气腾腾的一桌饭菜。
