冈仁波齐，我实在喜欢不起来
看完《冈仁波齐》，我内心毫无波澜。
翻开豆瓣点评，有人说这就像一部挂着纪录片羊头卖电影狗肉，本质却是超长PPT的片子，回复里有人义愤填膺：不懂就要多学习。
基本上，所有负面的点评，都被扣上了「不懂信仰」的帽子。
藏区是不容染污的圣地，信仰是不能指摘的高级，可能是这部电影大卖的最大原因吧。
我还记得几年前去色达时的情景。
海拔4000米的山谷里，上万名在此修行的喇嘛和觉姆，亲手搭起一座座绛红色的小木屋，像扯了一张巨大的红色绸布，用力一抖，均匀地铺在荒芜的土地上。
这里长冬无夏，人们十年如一日裹着红袍。生活也很艰苦，电线杆七歪八倒杵在路边，电线交错耷拉，最近的集市有20公里，运到山谷里的蔬果少之又少，人们从唯一的取水点打水回家……
他们没有稳定收入，日常生活无非念经、打坐、朝拜，有人一待数十年，好几年不出山谷，靠微薄的供养维持生活，但若是书店的服务员与你有缘，她会给你免单。
我是典型的没有信仰的人，会因为睡懒觉错过听辩经的时间，也不接受活佛「点化」，我只奉行尊重任何一种生活方式的原则，因此并没有高看色达的善男信女。
被震撼，是因为天葬。
那一天艳阳高照，紫外线充足，我们喘着粗气摸索山路到了天葬台，坐在缓坡上，向下一望，天葬台上的情形一览无余，山顶上几百只秃鹰已经准备就绪，一些按捺不住的，悄悄慢慢地朝山下挪步子。
等到仪式开始，它们急速俯冲而来，巨大的翅膀张开了，拼在一起黑压压一片，巧合的是，就在这一瞬间，一朵乌云不偏不倚地飘到了头顶上，霎时便阴天了，彼时是十月，一阵冷风，哗啦啦卷来一场小雪，山坡上掀起一片小声惊呼，等到秃鹰雄赳赳地飞回山顶，又立刻阳光普照。
一次掺杂了猎奇与敬意的窥视，就这样变成了一场庄严的注目礼。
藏族的确有很多文化值得去了解与尊重，信仰的分量举足轻重，但这些感动不是《冈仁波齐》给我的，也并没有因为它被二次唤醒。
导演说，这是一部「伪纪录片」，意思是，用纪录片的手法去拍摄一个杜撰的故事，片子便有了以假乱真的质感。
按道理讲，如此这般，电影应该很精彩，不过，在我看来，片子在这两个维度都失败了。
1. 作为纪录片，它的破绽太明显
剧组找了11个藏族素人，请他们走上1200公里的朝圣之路，然后拍下他们风餐露宿、磕长头直到冈仁波齐的全过程。
电影一开始的确很好地做到了真实还原，出发前的藏区村落，人们和牦牛生活在同一屋檐下，邻居女儿嫁给自家三个儿子，日出而作日落而息，家里同时供奉着佛像和领导人海报，门前是堆叠整齐的柴火……
出发后，摆拍的痕迹渐渐展露。
我见过几次朝圣者，没有一个人是这样磕长头的——脚尖着地，利用反作用力让身体微微腾空，五体投地时，尽力往前一跃，让惯性带自己多滑出几厘米，便可以少走些路。
带头的那个年轻小伙，脚步轻飘得让我有些不悦。
《冈仁波齐》里的长头
实拍的长头
当然最让人无力接受的是，没有人真的以头抢地，4个月的路程，额头光洁如初、没有血包，十万个长头在身体上不曾留下半点痕迹。
电影 vs. 实拍
作为朝圣的核心，导演在最重要的地方失了手，连修饰一下都懒的，如果这就是他想让人看到的虔诚，对不起，我不感动。我无法因为磕长头和信仰本身的真实存在，而给这样的败笔买单。
2. 作为电影，情节却经不起推敲
去冈仁波齐，每个人都有自己的原因：
杨培老迈，害怕一辈子都走不出村落，无法实现哥哥生前未竟的愿望；次仁曲珍想让孩子在朝圣路上出生，求的一世福祉；
屠夫杀生数十载，渴望洗清罪孽；仁青晋美因意外欠债20多万，想要改变命运……
导演为这些人安排了故事：
孩子经受不起磕长头，直喊头痛；路遇落石，有人腿被砸伤；遇上车祸，卸了车头，拉着载满帐篷和生活必备的车身翻越海拔5000米的米拉山口；
到了拉萨没了钱，停下来打工2个月；小年轻看上了理发店的洗头妹，想让她和自己一起去冈仁波齐；冈仁波齐山脚下，杨培叔叔去世了。
情节的设置原本是为了推动故事发展，达到扣人心弦的效果，但上面这些事和人物身份看不出有任何关联，倒像是记流水账一般，出现就出现了，不需要生产意义。最生硬的是小年轻和洗头妹，突然开始，莫名其妙结束。
演员们在苦难面前淡泊也就罢了，来到心心念念的神山，依然面无表情。
指望这些情节告诉我们什么，你可能永远都找不到答案。
朋友说，演员们磕头不真实，不是因为轻浮，只是不够虔诚，因为他们只是普通百姓。
我觉得这样理解，比起一味捧吹信仰要有趣得多：
屠夫磕到一半，侧躺在地休息
拉萨房东花钱请人帮忙磕10万个长头，希望消灾抵难
路上的雅安夫妇，妻子借口心疼驴，放弃磕头而去拉车
他们唱：他运气好成了喇嘛，我运气不好去了远方
……
每个人都有一条朝圣之路，磕十万个长头寻求福祉，和吸雾霾熬通宵以期改善生活，一样荆棘丛生，但每个人在疯狂迈进之余，也不忘耍些无伤大雅的小聪明。
这条路，叫做「众生百态」还差不多。
