“成长两个字，连偏旁都没有，多孤独”

  此人从不相信茫茫天地之间的余舟一芥。

  残阳穿过平开窗，照见他脸上的蜡黄，以及两块小山似明显且突出的颧骨——他已经病得连话都说不出来了。

  漫长孤独的苦度时光，使他那没有痊愈的旧病复发，胸口发闷，窒息，烦躁。只是这次他并没有宣泄暴怒的机会，因为一翻身就疼得冷汗淋淋。他瘫在病床上，眼睛木然地盯着天花板。

  病房里的天花板，是病人一辈子也读不懂的书。

  橙光穿过玻璃杯打在屋顶上，照见了他的童年。对于自己的童年时光，他从不忍回首。他的父亲是个喜怒无常的赌徒，和母亲感情不和。父母无休止的吵架使他早已麻木，本是略带幼稚玩心的年纪，在他的身上却散发着一股孤僻。没人愿意和他做朋友，也没人愿意和他说话，他像一个被人人躲避的幽灵，浑浑噩噩地飘在同龄人中间。

  二人终于离婚，可法院却将他判给父亲。他因此辍学，被安排在村郊的一个私坊工作，一边干着机械化的劳动，挣着可点的工资，一边经着赌鬼父亲的压榨。他由一段噩梦迈进另一段噩梦。

  他伸出颤抖的手，努力够桌子上的水杯，却被不听使唤的手臂扫下桌面，他看见所有的碎玻璃尖都朝向自己，就和当初自己举着玻璃瓶指着妻子一样。他记得，与妻子的最后一面，除了彼此脸上的泪痕，桌子上被水弄湿的离婚协议书，还有散落着和面前一模一样的玻璃碎片

  “哎！”。

  他明明吸进那么多勇气，勤奋，吐出来的却是一声叹息。

  他最终还是挣扎着下了床，极力压抑着呻吟声音，一步步挪到墙角，拿扫把将满地的玻璃片收拾好。他打开门，扶着墙到楼道尽头，把手撑在窗户前，孤独成了月夜的灯火，没有一盏为自己。

  他豁然一笑，孤独才不过而已。

  他没指望过任何人，自小就自己一个人打工，一个人去医院，一个人哭，一个人笑。

  他看着窗外的暮色，这一刻孤独是独属于他自己的浪漫与自由。

  生活就是一场寂寞与孤独的修行，当他明白这一点，才算是真正的成长了。

  即使这天晚上没有一人前来给他过八十岁生日。