栀子树旁的石头开花了

栀子花的守候

窗前的栀子花刚刚盛开，鲜嫩欲滴的花瓣散发出的清香溢满了整个房间。老刘靠在窗台边，静静闻着花香，眼光停留于躺在病床上的父亲。

老刘也快四十岁了，自去年母亲因病去世后，父亲也接着一病不起，需要长期住院疗养。老刘本来在机关单位做着文职工作，父亲生病后，他便请了长假到医院日夜照料。照顾一个没有行动能力的老人不是一件轻松的事，手无缚鸡之力的他时常被折腾得焦头烂额，好在父亲的病最近有所好转，老刘一颗悬着的心也得到些许安慰。

老刘看着洁白的栀子花瓣，想起了自己已去世的母亲。母亲为自己操劳了一辈子，临终前还紧紧抓住老刘瘦削的手臂，仍然放心不下他。

老刘从小体弱多病，和同龄的孩子比起来瘦削矮小，父母为此焦心不已，好歹是平平安安长大了。但自幼多病形成了懦弱的性子，刚结婚的老婆嫌他窝囊，也不愿和他过下去，至今老刘仍是孑然一身。

“咚咚咚……”一阵清脆的敲门声唤醒了沉思的老刘，护士小李推门走了进来。

“病人要换床单了，病人家属过来帮一下忙。”

老刘愣了一下，确认护士是在叫自己之后，赶紧走到病床边，准备和护士小李一起先把父亲抬到轮椅上。老刘有些紧张，手都有些僵硬，双手抱住了父亲的肩部，父亲也是紧紧地抓住他的身子，小李则抬起了他父亲的腿。

两人颤颤巍巍地把父亲抱起来，老刘手上的青筋都冒出来了。突然他手上一滑，老父亲又重重地摔在了病床上。小李被吓了一跳，赶紧检查老人有没有受伤，又瞪着老刘说：“你干嘛啊？”

“他手上没劲，他，他没劲，我没事，没摔着。”老父亲赶紧替儿子解释。

老刘在旁边羞得不敢说话，小李又瞪了他一眼，自顾自走出了病房。过了一会，小李她带了一个男护工进来，两个人稳稳当当地把老刘父亲放到了轮椅上，又麻利地换了床单。老刘有些窘迫地在一旁站着，感觉自己什么忙也帮不上。

午后，温暖的阳光洒满了医院的庭落里，老刘一个人在石子路上走着。每天父亲午睡的时候，也是老刘每天稍作歇息的时间。老刘找到了一张干净的长椅，静静地坐着，双手撑着下巴，看着对面的一块大石头发呆。

过了良久，老刘深深叹了一口气，看到四周没人，他一时竟走上前去一下抱起那大块花岗岩。石头比想象中的重，老刘一下子像是喘不过气来了，但他还紧紧地抱住那块石头。

“喂！你在干什么啊？”

一阵熟悉的声音吓得老刘赶紧扔掉了石头，转头一看，原来是护士小李。

“我……我在锻炼身体，对，锻炼身体。”老刘脸上有些发烫，显得特别局促不安。

“锻炼身体？噗，哪有这样锻炼的啊？”小李被老刘的样子逗笑了。

“呵呵……”老刘有些尴尬地摸着头。

“这样吧，反正你每天都在医院里，过来兼职做个护工吧，又有工资又能锻炼，怎么样？”

“我可以吗？不怕搞砸吗？”老刘眼里流过一丝光彩，却又担心道。

“没事，先从轻活干起嘛，有我看着，不会有问题的。”

就这样，老刘就在医院里做起了兼职。一开始只是打扫卫生，有时候会被叫去安置医疗器械，慢慢地，医院里的医生和病人都认识了一个总是埋头干活的护工。跟大家相熟之后，老刘依旧是不爱说话，但现在笑脸常挂在脸上，干活也轻快了许多。

“老刘，过来帮忙抬一下病人。”

“老刘，我刚买了新鲜的橘子，过来尝尝咯。”

“老刘，我今天出院了，这两个月来真的难为你了。”

……

几个月后的一天清晨，老刘没有留在病房照顾父亲，而是一个个房间地串门，跟大家道别。今天是父亲出院的日子，想到父亲重泛光彩的眼睛，老刘心里有说不出的喜悦。

回到病房后，看到小李捧着那盆栀子花在和父亲在道别。

“老爷子，您回家也要多点走动，再过一个多月就能下地走路了。”

“哈哈，好的好的，小李，谢谢你，谢谢你。”

老刘走到父亲病床边，拿出整理好的行李，还有一张崭新的轮椅。

“爸，都收拾好了，我们回家吧。”

“坐了那么久的轮椅，今天不想坐了，你背我出去吧。”

小李笑着从老刘手上接过了行李，放到了轮椅上。

老刘愣了一下，脸上也露出微笑。父亲双手挽住老刘的肩膀，老刘轻轻一抬，便稳稳当当地把老爷子背了起来，小李推着轮椅跟在后面。

老刘就这样一步一步地，向医院门口走去。

他感觉每一步，都是从未有过的踏实。

本文首发于微信公众号：奶奶的杨桃院子