冬天里的肉香

记得有一年的冬天，快过年了，村里的男劳力都凑到我家来，说是要打狗吃肉。

白天他们在屋外杀狗剐皮，我们胆小躲在屋里不敢出来看。下午母亲在厨房忙里忙外，我们围着灶台边伸长了脖子，等着吃狗肉。大人们老早就说过：吃了狗肉不尿床。

父亲掌勺调味，完了就是母亲的事了，添火炖肉。大人们在堂屋喝酒，我们几个小孩只能在厨房围着铁锅转，等呀等，一直等到天很黑。

只记得灶火烤红了母亲的脸，脸上的笑容在火光中亮闪闪的，似乎在听外面男人们的说笑，又像专心地看着火焰里的精灵在跳舞。热气从锅盖边冲出来，一股从来没有闻过的香味占满了整个屋里的空气。大概整个村子都被那种味道馋得流口水了。

时间过得好慢啊，不知什么时候在母亲的怀里沉沉地睡着了。

等到醒来，大人们已经散去。母亲拿出留下的几块带汤的狗肉，我迷迷糊糊地吃完，根本不知道是什么味道，只是想着再也不怕尿床了。

那时的父亲应该三十出头。他会种田、会写字、会拉二胡，是村里最能干的泥瓦匠，是远近闻名的厨子。

那一晚父亲估计喝高又得打呼噜。

几十年过去，我记不清那碗肉汤有多好吃，但时常想念那个夜晚火红的灶火，曾经在睡梦中盘旋的香味再也没有出现过。