幸福逆向行驶（7）
第一部 我
039
有个暑假，我和同学们正在上海游玩，妈妈打来了电话，说你爸不行了。
我问咋了，妈妈哭着说：“你爸得了脑瘤，其实两三年了，他一直没说。现在已经到了晚期，估计没几天了。他清醒一会儿，糊涂一会儿，只是念着你，想见你最后一面……他还是在恨我，看到我就让我滚……”
说到这里，妈妈已经泣不成声了。
我一惊，忙问道：“那现在谁陪着他？”
妈妈说：“他的同学。”
“就是那个女的？”
“嗯。”
本来对爸爸还有一丝怜悯，听到他的那个女同学，我立刻收回了我的怜悯。
“哦，好的，我有空就回去！”我淡淡地说了一句，便挂断了电话。
其后，我和几个同学在上海外滩拍摄了我写的微电影。通过一番辛苦地剪辑，觉得还不错，立刻便传到了同学群里。群里便炸开了锅，纷纷表示电影拍摄得很专业，连老师们都出来点赞。于是，我就沉浸在这种虚无的荣誉当中，忘了爸爸。
其间，妈妈又打了两次电话，我没接。
040
几天后，我回到了家，爸爸已经走了。
好在还算及时，我参加了他的葬礼。葬礼很冷清，除了爸爸生前几个要好的朋友，大伯和二姑——对于他们，我是没有感情的——以及妈妈和我。当然，还有爸爸的那个女同学。
她仍如当年一样漂亮年轻，岁月对于她，似乎格外地留情。只是脸色有些憔悴，苍白，黯然，戴着一付墨镜，遮住了她的眼睛。所以我看不出她是否在流泪。她穿着一身黑色的连衣裙，左胸别着一朵白色的康乃馨，仿佛预示着生命力的顽强。她始终未发一言，沉静地站在那里，像一尊凛然不可侵犯的雕塑。
我的感觉是，她要么没有悲伤，要么就是悲伤到了没有了思想。
妈妈哭得死去活来，几次昏倒，把葬礼的气氛渲染得无比的阴森恐怖，以及绝望。
葬礼完了以后，爸爸的那个女同学要走了。她走到一辆红色的宝马前，顿了顿，缓缓地转过头来，摘下墨镜，目不转睛地盯着我看了好一会儿。她的眼神像把刀子，深入我的骨髓，让我不由悚然心惊，心脏蓦然疼了一下。之后，她轻轻地摇了摇头，舒了口气，便坐上车，开走了。
我看了她的车牌号，显示不是本地的，是距离我们一百多公里的另一个城市。
041
爸爸刚走后的一段时间，妈妈就像丢了魂似的，不去工作，不出门，不梳洗，整天蓬头垢面的。甚至连饭也不吃，只是木然地坐在沙发上，或者抱头痛哭一阵。无奈，我只能乖乖地呆在家里，照顾他的日常起居。这让我，忽然之间对生命有了一种新的认识。它打乱了我的思维秩序，颠覆了我的世界观。
我有了新的思考，具体是什么，却茫然。
终于有一天，妈妈恢复了常态。
几天的时间，她又老了许多，脸上已见点点的老年斑。她把自己认真地梳洗了一番，做了一桌子的好菜。就我们母子俩，在偌大的房间里，静静地吞咽着这人生的苦果。
吃到中途，妈妈开口了。
“儿子，”由于多日不说话，她的嗓子有些沙哑，吐字很艰难。她咳嗽了几下，调整了一下的状态，接着说，“你爸走了。妈妈没本事，所以一切都要靠你自己了。妈妈还会去上班，尽最大的努力供你上学。至于其他，妈妈真的无能为力了。”
她的眼睛里闪动着泪花，声音有些颤抖。
“最多，妈妈能保住这套房子。这……是妈妈最大的能耐了。妈妈不需要你养活，能活好就活好，活不好就活不好，无所谓了。妈妈只要你好，一切都好。这是妈妈的希望，只是希望，却无力改变。妈妈什么都改变不了，改变不了你爸，也改变不了你，甚至连自己都改变不了。所以，能改变你的只有你自己……”
妈妈的声音在寂静的空间里飘浮着，碰到冰冷的墙壁，又激荡了回来，仿佛来自天外的渺渺之音，盘旋在我的身体四周，一点一滴地沁入到我的五脏六腑之中。
蓦然，一种彻骨的疼痛袭击了我，让我瞬间一败涂地。
“妈妈！”
我扔下筷子，扑过去跪倒在妈妈面前，把头伏在她的腿上，痛苦失声。
042
暑假结束后，我返回校园，远离了那些狐朋狗友，把精力转移到学习上来。
那个曾经骂过我的同学，小禹，成了我的挚友。
他是外地来的，小我一岁。他的学习成绩也不怎么样，还不如我，不过爱好体育，是校篮球队的主力。他的浑身散发着一股青春的活力，说话风趣幽默，透着智慧，所以深得女同学们的亲睐。
他经常向我征求意见，说谁谁和某某都喜欢他，都向他暗示了。他觉得两个都好，各有特点又各有缺点。他无法选择，让我参谋一下。
而我，对于异性，或者说对于男女之情，早已麻木。
或者说，带着恐惧。
我无法给他合理的建议。这方面，我承认我的无能。我记得有本书叫做《爱无能》，也许，我就是书里所说的那种人吧。小禹对于我的冷漠和麻木抱以不解，甚至怀疑过我的取向问题。这点，我放心，对异性没兴趣。对同性，我更不会信任，比如爸爸。
但我和小禹的关系依然很好，我甚至有些依赖他。没来由的。虽然他比我的年龄小，但我总觉得他是我的一位可亲可敬的大哥哥，是位长者，给我安全感，让我对人生的灾难释然。
爸爸离去后，我被迫开始节俭起来，不敢再像从前那样胡吃海喝。即使学校食堂的饭菜，我也是挑最便宜的买。妈妈的供应或多或少，或早或迟，难免青黄不接，我只能靠着跟同学们借钱度日。令我痛心的是，曾经那些跟着我混吃混喝的所谓哥们儿，此时见我落魄了，都离我远去。
好在有小禹，他的家境不错，常常接济我。
我问他：“我目前这种境遇，你就不怕我不给你还？”
他拍拍我的肩膀，说：“你这个人虽然曾经不是个东西，而且能力缺乏，但其实品质不错。品质值千金，你会还的，只是早晚而已！”
那个年龄，我已经对好话坏话有了清晰的辨识度。
他的话让我很受感动，也很有启发。一个人再怎么妄自尊大，永远无法掩盖骨子里的卑微；一个人再怎么妄自菲薄，也总有闪光点会在不经意间被别人发现。
潜移默化地，我的内心世界发生着微妙的变化。
043
妈妈也在发生着微妙的变化。
但是她的变化，往往令我无所适从，哭笑不得。
她有时候像个生活的智者，把家里收拾得井井有条，家具擦拭得一尘不染。大概是受到了爸爸生前的影响，或者看看书，或者写写字，偶尔和我交谈一阵。往往把一些艰涩难懂的大道理，以一种感悟的语言娓娓道来，每每令我如醍醐灌顶，豁然开朗。
这时，我就会竖起大拇指，赞道：“老妈，你真棒！”
有时，她却变得不近人情，一个简单的道理跟她翻来覆去地说不清。
记得有一次，她问我，书里有讲到彼岸花开是什么意思？我便解释说，彼岸花，是一种传说中花的名字，又叫地狱之花。她说不对，彼岸花开，就是指开在彼岸的花，可以是玫瑰，可以是杜鹃，可以是一切的花……世界上并没有一种花叫做彼岸花，你一定弄错了。
我耐着性子进一步解释，彼岸花，只开在黄泉路上，人间确实没有。
她站了起来，走到客厅的大窗户前，透过玻璃，指着前面乌拉河对岸的花海，梦呓般地说：“你看，那不就是彼岸花吗？我在此岸，它在彼岸。怎么会开在黄泉路上呢？真是的！”
我无语，只得顺从她。她说什么就是什么，我无所谓。
无所谓，就是我对人生最直观的理解。
还有的时候，她过去的那种坏脾气又显露了出来。比如看到我的成绩不理想，她就会扯开嗓子教训我，说她的一辈子，全因为我的不好好学习而毁了。由此又骂起了爸爸，极尽诅咒之言，恶毒刻薄，直到把自己骂得嚎啕大哭方才罢休。
真不知道她骂人是为了痛快，还是自找痛苦。
她总会把两件完全不相干的事扯在一起。比如，她收拾厨房的时候摔碎一只碗，或者打翻了调料盒，就开始数落我。我莫名其妙，心情好时就由着她，心情不好时就反驳。可是往往，她的无理，无法反驳。
她说如果我要好好听话，不用她操心，她就不会心不在焉，就不会摔碎碗了。打不碎碗，就不用浪费时间再去收拾，就不会在重新收拾的过程中再打翻调料盒了……
好吧，原来有一种无理，叫做有理。有理到无懈可击。
她大多数的时候，则是无主题地喋喋不休，毫无交集的各种事件，通过一些关联词语的组合，居然能一直滔滔不绝。比如，她说：“我那时学习很好，想嫁个有钱人。有钱人爱喝酒，我爱喝水，水能排毒。我从小体内就有毒素。你姥爷经常带我去看病。这年头的病太多了，比药还多。那天我去买药，顺便称了称体重。咱们家的体重秤又没电了。燃气灶的电池不耐用，南孚的还行。南孚的广告做得有问题。电视里都是广告，根本没法看了……”
就这样，天知道她要说什么。
我有时想，她不去写小说真是屈才了，简直就是水文的高手。
面对妈妈的唠叨，我只能假装在听。但是她有时会突然问我，你说对吗？我只能说对。她立刻就不高兴了，对啥呀对，这样能算对吗？你总是在敷衍我！我说不对，她马上又变了脸，怎么就不对了？你从来就觉得我不对是不是？我不回答，她又质问我，你根本没在听我说话，你早已烦我了。你真没良心，我把你养活这么大……
最后，我只能无可奈何地接受她的道德审判。
对此，我很苦恼，寻求好朋友小禹的帮助。
小禹却说：“这很正常啊，家里有个懂事的，就会有一个不懂事的。以前你妈懂事，你却不懂事。现在你懂事了，就轮到你妈不懂事了。所以我建议，应该给你妈找个老伴儿了。”
当时我生气了，让他滚，说你怎么不给你妈找个老伴儿呢？
小禹却不以为意，说：“这事完全不用我操心，我妈在这方面很积极。一直以来，我妈坚持的观点就是，人要么幸福，要么就在追求幸福的路上。追求幸福的本身，就是一种莫大的幸福。幸福不犯贱，你不追求它，它就不会来。”
这时我才知道，小禹的妈妈一直也是单身。
不过不是离婚，是丧偶。一场车祸，他爸没了。
044
听从了小禹的建议。在一次周末回家后，我就旁敲侧击地跟妈妈说了这个想法。
妈妈的眼睛瞬间亮了一下，旋即又黯然了下去。她说：“这个年龄了，有谁要呢？唉，年轻的时候都没人要。现在，快算了吧，还有几天活呢？”
我试探着问她，有没有让她动心思的叔叔大爷什么的？妈妈很认真地想了一会儿，茫然地摇摇头。她的心里，或许还爱着爸爸。
小禹跟我说，学校里的保安大爷老伴儿死了，让我介绍给妈妈。我想到保安大爷那副呲牙咧嘴的样子，想想还是算了。
于是，我们这个幼稚的计划，最终还是泡汤了。
045
小禹的家在外地，周末有时不回家，就跟我回家住。
他倒是个极会哄人开心的人，面对着话唠的妈妈，他居然听得津津有味，专注的眼神不亚于听老师讲课。而且还和妈妈一唱一和的，说得不亦乐乎。我反而成了一个外人，坐在一边冷眼旁观。倒有个好处，凡是小禹来，妈妈就很高兴，再不用我去配合她了，落得个清静自在。
比如，妈妈说：“那年我和他爸去赶交流。你知道交流会吧？”
小禹立刻迎合起来，声情并茂地比划道：“知道知道，我那时还很小。就是在城郊的空地上，或者广场上，弄起那么一摊来。有卖小吃的，有卖零碎的，还有唱歌跳舞的。有的搭着棚子，有的露天，好有意思的！可惜现在没了。”
妈妈就像找到了知音似的，顿时来了精神，一阵海扯。由交流会扯到农村。再由农村扯到她的童年时代，扯到她的哥哥姐姐，接到扯到她上学的时候的某个老师，一直扯到国家的教育制度，人口问题，经济形势……
反正没有她扯不到的，只有你想不到的。
她其实文化不高，很多东西并不懂，难免张冠李戴，指鹿为马。小禹却不纠正，无论妈妈把话题延伸到哪里，他总能恰到好处地接过话头。要么随意杜撰些内容，要么把听来的事情添油加醋地描绘一番，说得也是没边没际，却貌似天衣无缝，毫无违和感。
如果此时有个外人在场，一定会以为是两个傻子在胡言乱语呢。
比如妈妈说起农村上学时的情景，小禹便说：“我出生在城市，我妈小时候在农村。听我妈说，她们上初中时就开始住校，离家远。住宿条件很差，每间宿舍里只有两个大通铺。一个铺上挤着几十个人。睡觉的时候都得保持同样的姿势，翻个身都得喊着口号同时进行，要不就翻不过去……”
妈妈也不问真假，被逗得哈哈大笑。
神奇的是，他们最后居然又把话题重新扯回到了交流会。
妈妈的眼睛里有一种向往，说那时农村的交流会，简直就是孩子们的节日，比现在的儿童节都有意思。每年一次，或者两次，每次五六天。每次的交流会，就是孩子们最不安分的几天。老师也挺好，干脆放两天假让孩子们集体赶交流会……
说得极尽细致，把一些场景描绘得活灵活现。
这时的妈妈，神采飞扬，语言丰富，丝毫不像那个不讲道理的老女人的样子了。
小禹便说：“您刚才说起您和叔叔赶交流会，一定也很有意思吧？”
妈妈的眼睛里荡漾起一缕奇妙的波澜，如少女般羞涩，满含甜蜜。
她说：“那时我和你叔叔刚结婚，家里很穷。我记得那天中午他下班回来，说乌拉河南岸起交流会了。我们两个连饭都没吃，就骑着一辆自行车去交流会场。你叔叔那时很瘦，身体不是很好。他骑着自行车带着我，又是上坡路，很吃力。我就跳下车，想推他一把。他却并没察觉到我已下车，以为是上坡路走完了，猛蹬几下，车就向前冲出好远。半天才反应过来，返回来接我，两个人笑成一团……”
说到这里，妈妈忽然停住了，脸上的神色忽然又变得黯然了，叹了口气，说：“想起那次赶交流会，我就觉得挺对不起你叔叔的。”
“妈，你又咋了？别说那些不开心的……”我怕揪起她伤心的回忆，便阻止道。
小禹冲我摆摆手，示意我别打岔。
妈妈沉吟了好久，终于开口了：
“那次本来挺开心的。你叔叔身上只带着四块钱，他当时说要把这四块钱花在关键地方，不能浪费了。我们转到一个玩游戏的摊子前。那种游戏现在也有，看似简单，其实很难赢的。前面的架子上斜装着几个圆桶，只要把小球投进圆桶里就算赢。一块钱投一次，投进一颗奖励十块钱。摊主走过来，给我们示范了一下，十个球居然全进了。你叔叔立刻来了兴趣，要玩，还说赢了钱请我吃好的。我当时猜到肯定投不进去，要不人家摊主挣什么？你叔叔偏要玩，没一分钟，就把四块钱全输了。球是那种充气的皮球，像网球那么大，有弹性的，扔进去自己也会弹出来。黑心的商人，都是骗钱的。”
小禹哦了一声，没说话，只是一脸的好奇，静待下文。
他总是能恰到好处地掌握住接话的时机，不该表态的时候决不表态，人精一个。
妈妈站了起来，走到阳台边，呆呆地望着乌拉河南岸的那片花海。
半天，她如泣如诉的声音低低地响起：
“那天我跟他吵了架，吵得很严重。我当众骂他没本事还不省事，跟着他倒一辈子霉，受一辈子穷。跟前围了一圈人，不时地议论，发着笑。最后我把他丢下，自己骑着自行车回家了。那些年这附近还是一片荒凉，离城区很远。他中午没吃饭，下午还要去上班，身上没带一分钱。他们单位考勤很严格的，指纹打卡，迟到了会被扣工资的。他那时刚当上工段长，工资还可以。只是我计划着买房，他的工资一发，都存银行了……”
我的心里有些酸楚，不由暗自责怪妈妈，现在说这些还有用吗？
小禹和我对视一眼，不约而同地站了起来。透过玻璃窗，望见乌拉河南岸那片无边的花海，轻风拂过，花海便起了浪，一波一波的，在正午阳光的照耀下，显得异样的鲜艳多姿。人间到处不乏美丽的风景，只缺少欣赏风景的眼光。
彼岸花开。彼岸的花即使会开，此岸的人，还能看到吗？
046
后来，我问小禹，和我妈聊天，你不烦吗？
他反问我，难道你烦吗？
我说简直要烦死了，你没发现她已经无法正常与人对话了吗？
他很奇怪地看了我半天，说：“我看你才不正常呢！你妈不是挺好的吗？人上了年纪，爱回忆过去，想跟人唠叨唠叨，谁都是如此啊！是你根本没用心听她的话吧？没有感同身受，当然会烦。我告诉你，当你把全部的注意力集中在某件事上，绝对不会烦，只有好奇。这是一种很别致的享受，是我妈说的，所以我对任何事情都感兴趣。”
我不以为然，觉得他只是新鲜而已。时间久了，一定会烦。
事实证明，小禹确实很有耐心。
至少我带他几次回家，他都对妈妈表现出了足够的热情。有时妈妈神情落寞地坐在那里，小禹就会主动和妈妈聊天。很快，妈妈再次活跃起来。或者笑，或者哭，或者向往，或者哀伤，重新以一颗敏感的心来感知身边的一切。
现在回想起来，我应该感谢小禹，他的智慧与专注，确实可以影响到一个人。
至少影响了我，这毋庸置疑。
047
日子就像流水般滑过，悄无声息。爸爸去世后，除了妈妈的爱唠叨，倒没有什么可以掀起波澜的事件来。家，终于像个家了，尽管已经残缺。但是，渐渐地有了一丝温暖和温馨。大概年龄的增长，让我对亲情的感知和感受能力提高了吧。
小禹曾经跟我说过，残缺本身就是一种完美。
我只能用这句话聊以自慰了，不然还能怎么样呢？得到的早晚要失去，失去的就永远失去了。幸福或者不幸的童年，童话或者噩梦般的往事，以及爸爸，都被岁月无情地抛到了遥远的地方，只留存在记忆里。
或许有一天，连记忆都会消散吧。
我在平淡的日子里渐渐长大，毕业，找工作，照顾妈妈，重复着父辈们当年的生活。无聊，却安宁；烦躁，却有趣；单调，却充满节奏。
妈妈渐渐地老去，辞去了工作，呆在家里，老年痴呆的症状更加明显了。我把她领到广场，让她跟那些老头老太太学习广场舞。当一个老头儿热情地抓住妈妈的手时，妈妈却像触电般地逃开了，弄得那个老头儿十分的尴尬。我再让她去，她的眼睛里就充满着恐惧，拼命地摇头，死活不去了。
我便由她了，不再勉强。
我的生活按部就班，只是对婚姻充满着恐惧，一直不敢谈恋爱。单位里有个女孩追求了我好多年，我其实心动了，但就是不敢接受。她后来嫁人了，给我送来了请柬。我没有参加她的婚礼，一个人坐在楼顶上喝了一瓶白酒。
醉了，长歌当哭，大喊几声，也就过去了。
