雷子埠纪事|57 石桥•土窑•钱湾

“中庭生旅谷，井上生旅葵。”“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。不论离家多远，不管离乡多久，故乡是任何人割舍不去的牵挂。一草一木，一山一水，纵然有这样那样的变化，却总是深深地烙在脑海中，挥之不去，历久弥深。

我常常想起家乡，想起村子里的人来人往，念着村子外的田园湾塘。

石桥

庚子年大年初一，去发小家串门的路上，看到路边一家大门口，放了两块巨大的青条石，上面系着红绸子，醒目又喜庆。仔细看，石头似曾相识。有了解情况者说，这是原来钱湾里的石桥墩子。

看着石桥墩子，不由自主地想起钱湾中的小石桥。记忆中，石桥是青石做成的，南北两块条石是桥墩，长约2、3米，截面边长有半米的光景。石墩上面，横放着两方长方形的石板，长度厚度相当于一通石碑，也可能本身就是石碑。石桥是钱湾里的一道美丽的风景线。

小石桥位于钱湾中的小路上，小路连接着村中的南北大街。从村南口一直延伸，横亘在湾中，一直通到湾南头的田间道路上。湾中的小路，一年中大部分时间露出水面，像一条褐色绶带，斜挎在钱湾葫芦型的肩腰之间，把整个大湾一分为二。小石桥下边的水沟，把钱湾东南和西北两部分沟通在一起。若是雨季，整个石桥都会没在水下，整个钱湾便成了一个完整的大葫芦，平静而又浩淼。这个时节，人们要上坡劳作，要么绕道，要么趟水。然而能趟水穿过的，多是青壮年男子，老人妇女孩子还都是绕道而行的。

一年中，小石桥大部分时间是露出水面的。每天早晚，人们会在这里洗衣服，也在这里淘米、洗菜。每当这个时候，人们边干着手里的活计，边拉着家常。小石桥边，俨然就是大姑娘小媳妇们的交流的天堂。

大人们上了工，小石桥便成了孩子们的游乐场。三五个儿童 坐在或躺在石桥的青石板上，把双脚浸入水中，凉爽而又惬意。闭上眼睛，任和煦的阳光铺满全身，暖融融的感觉妙不可言；睁开眼睛，蓝蓝的天上飘着朵朵白云，蜻蜓贴着水面边飞边点水，燕子不时地略过头顶。这会儿，时间仿佛停滞，世界好似静止。芦苇中的“苇喳”在演奏，草丛里的虫儿在唱歌，而我们情愿什么也不想，什么也不做，只是静静地沉浸于其中，就很美好！

躺够了，就起来，看看水里的鱼儿游泳，兀自发上一会儿呆。记得儿时有一天，我和小伙伴东子正在水边洗脚。不经意间，看到路边的小水泡里露出一截鱼背，若隐若现。我们赶紧把水泡与水湾的连接处用泥截断，来一个“泡中捉鱼”。经过一阵子折腾，我们每人捉了一条手掌大小的鲫鱼，风风火火的飞奔回家去了。

不见小石桥已是多年，钱湾现在已经被填得面目全非。今天，以这种方式看到石桥的石墩，又勾起我对小石桥的牵绊。现在，石桥没有了，小桥流水的景象也不存在了。不知道石桥上的那些青石板，还在不在原来的地方？

土窑

钱湾的东南角上，有一座土窑。

早些年，村子里的房子主要是土坯房，但土坯房也要用青砖盘“间脚”。少数家境宽裕的大户人家，则全部用青砖青瓦来盖房子，我们当地称作“台屋”。而用来烧制青砖青瓦的场所，就是土窑。

过去，村子里这样的土窑有好几座。那时候盐碱地不长庄稼，土窑一般选在土地盐碱的地块。村子东北有两座靠在一块的土窑，称作“对窑”。废弃多年后，被用作民兵打靶的靶场。记得那个年代，每到公社民兵打靶比赛时，我们常常去“对窑”上去捡弹壳，扒枪子。村东和东南还各有一座土窑，当年我们经常在它们周围的盐碱地上，剜菜、割草。记得有一种专门长在盐碱地上的野菜，叫羊角菜，可以食用。现在随着盐碱地的改良，这种野菜也不见踪影了。村南和村西南也都有座土窑，边上的土地因此被称做“南窑”和“大窑”。

土窑烧出的砖瓦都是青色的，而现在窑厂生产的都是红砖。很长一段时间，我一直搞不清楚原因。小时候问过大人，说是青砖青瓦生产工艺与现在的红砖红瓦基本一样，不同之处就是青砖青瓦出窑前要浇上冷水。一直不能验证，直到今年在家翻盖老宅，遇到一位当年曾烧过土窑的老人，请教后得到同样的答复，才最终明白是冷水引起了窑变所致。至于为什么要烧制青砖青瓦，也是当时的风俗习惯而已。

在“屋山即为山”的平原地区，土窑就是那时的唯一制高点，它为我们提供了一个了不起的高度。站在土窑上往北看，就是我们的小村庄。麦草盖就的屋顶，由于岁月的洗礼，呈现一片黛青色；往东，往南，往西，是田野和树林，满眼绿色，一直到地平线。

土窑早就废弃，很长时间就杵在哪里，成为鼠蛇等动物的栖居地。到后来，用土紧张起来，盖房垒墙打地基，废弃的土窑便成了土场。

现在，村子外只有钱湾东南角上的土窑，还残留着一部分。不是人们不想去取土，据说有一年，人们正要取土时，住在旁边的一位妇女突然中了魔一样，口中胡言乱语不断，口口声声说着“谁若动她的家园，她就毁了谁的家”。从此后，没人再来这儿取土。

这座废弃的土窑，现在仍旧静静地立在钱湾边上。静静地看着钱湾的变化，注视着村子里的变迁。

钱湾

村前的水湾对于我们村来说，是个神奇的存在。因位于村前，也就顺便称之为“前湾”。

至于她成于何时，什么原因形成的，现在都没有很明确的答案。可能有天然的因素，也可能有人工的原因，比如取土建房等。也可能两种因素都有。

据《任氏宗谱》记载，任氏始迁祖于洪武十三年（1380年），在此立村。当时，这里土埠群起，村北有一雷公庙，故立村名为南雷子埠。村南有阳河流水潺潺，村北有淄河蜿蜓曲折。可考的史料中都未提及钱湾，也可能那时已有宗谱中未提，也可能那时还没有。但不管它何时、何因形成的，但都不妨碍她在我心目中的地位。

听母亲说过，“前湾”实则应该叫“钱湾”，是钱币的“钱”，原因是人们常常从里边可以捡到钱币。这个已经无处考证，但在枯水期人们常常在湾里挖沙，且沙层较厚，里边含有大量贝壳和蛤蜊皮，说明这个地方曾有河流流过。而我们村的名称里带个“埠”字，也说明此地曾有过河流，河流上有过往的人，也就难免有人把口袋或是手里的钱掉入河中。

钱湾是个好玩的地方，宽度从村西南一直延续到村东南。里面几乎常年有水，长满芦苇，非常壮观。

春天里，“蒌蒿满地芦芽短，前湾水暖鸭先知”，一片片的芦苇芽，绿满池塘，煞是好看。但此时的湾里，还不是孩子们玩的地方，因为水还太凉。但各家各户养的鸭子和大鹅，一早就被赶到湾里去，一个整天几乎都泡在湾里捉鱼、嘻戏，好不惬意。直到傍晚时分才一只只腆着肚子，趾高气扬，摇摇摆摆地各回各家。

夏天来，满塘的芦苇像绿绿的幔帐，成为鸟儿的天堂。其中有一种叫“苇喳”的鸟儿，叫声很好听，它就在芦苇上面做窝，即安全有便于捕食。芦苇下边就是一塘湾水，里面有各种鱼儿。记得一次，我和玩伴东子在湾边的一个小水洼前玩泥巴，突然发现水洼里露出一条条鱼的黑色脊背，我们扔下泥巴下到水里徒手摸鱼，最后一人摸了一条，带回家后放到水缸里养了好长时间。

秋天到了，“蒹葭苍苍，白露为霜”，芦苇由绿变黄，芦花飘飘，有一种凄切之美。这时湾里的水位最低水量最小，芦苇中有很多地方被过路的人们踩出一条条窄窄的小路。两边是高高的芦苇荡，中间是小路，很自然的想起了电影《沙家浜》的情景。因为我们的小学校园就位于湾边，又没有围墙，所以下课铃一响，同学们都跑到芦苇荡里捉迷藏。有时听到上课铃响了再往教室跑，被老师逮到难免又是一顿训斥，但却屡训不止，乐此不疲。

冬天里，万物沉睡，满湾的芦苇已经收割，被各家各户办成“苇蔑子”，编成了各式各样的苇席，换成了钱来补贴家用。而此时的前湾，显露出它最真是的一面，各个角落都可一览无余。此时水面结冰，远远望去白茫茫一片，是孩子们的溜冰的好地方。不论大孩子还是小孩子，男孩子还是女孩子，空着手的还是带着溜冰工具的，都一股脑儿地来到了前湾的冰上来溜冰玩。记得一次，下午放学后，班里的男同学几乎都跑到湾里的冰上玩。同学阿建一不小心，棉鞋浸到了冰窟窿里湿了。怕挨揍不敢回家，于是找拿教室钥匙的阿防，到教室的炉子上烤鞋，直到鞋子差不大多烤干了才敢回家。

钱湾是个美丽的地方，承载着我儿时太多的梦想，是我魂牵梦萦的地方。

现在，钱湾已被填掉大半，有的已经盖上了房子。钱湾里的小桥流水已无影无踪，“蒹葭苍苍”的景象已经成为历史 ，湾里的大土台已被移平，边上的土窑也仅残留着一半。

如今，故乡的好多东西，已不是昨天的模样。然而，我的记忆中，经常还会出现故乡昨天的样子：小桥流水，蒹葭苍苍，朵朵白云徜徉在蔚蓝色的天空之上……