我长得是丑，可我心地很善良！
这个世界上有很多奇葩的比赛，选美比赛大家自然乐意看，因为它很养眼，个个都是漂亮脸蛋，令人好生羡慕。
很多事情都是对立的，有选美比赛，自然就有选丑比赛。这种比赛画风之清奇，口味之浓郁，叫人大开眼界。其实它的出发点是好的。它向世人宣扬勿要以貌取人，同时给那些相貌平平的人以鼓励，培养他们的自信。
容颜会随着时间老去，但品性笃善的人，只会越来越发光发热。因为心灵美才是真的美。
世界上谁最丑？这个问题很难回答。因为很多国家举办过这类“选丑”比赛，历年的“丑人王”也有高低之分，实难选出个最丑的来，况且东西方的审美角度也有所差异。
可是有一个人虽然活在虚拟世界里，却被大家所津津乐道。久而久之，他就成了世界上“最丑的人了”。
他是驼背、他是瘸子、他是独眼龙（瞎了的一只眼上还长了个疣子）、他还是聋子——他的名字叫卡席莫多。
卡席莫多
听到这个名字，即便没看过《巴黎圣母院》小说的人，也大多会有所耳闻。
正因为雨果把他的形象塑造得太奇葩、太刻骨，以至人们一提起这部小说，都误以为他是男主人公。
文学作品不像人们通常想象的那样，一定要有男主人公和女主人公。这不是在拍偶像剧。
它可以只有一个主人公（男或女）。也有例外的情况，故事中的一只小动物、一个村子、一座城、一个国家、一场战争，乃至一个时代，都可以看作是它的主人公。并不一定是人，或某个人。
在《巴黎圣母院》里，敲钟人卡席莫多、吉普赛女孩爱丝美腊达、副主教堂弗罗洛，都是小说的主要人物，却不是主角。
真正的主角是“巴黎圣母院”本身，但它不仅仅代表一座建筑。小说描述的时代是十五世纪路易十一治下的法国，彼时正是教会没落，王权兴起的新旧交替时代。
也就是说，《巴黎圣母院》讲述的是神权与王权。更准确地说，是在神权与王权治理下的巴黎民众。
因此，到底谁是小说的主人公，显而易见。
巴黎圣母院
爱丝美腊达是一个贯穿小说始终的人物，她是个轴承，所有的零部件都围绕着她的命运所展开和发展。
在她身上，有着吉普赛人的民族特征——热情与奔放。她酷爱跳舞，也酷爱帅哥。年轻的卫队长孚比斯英雄救美，瞬间俘获了她的芳心，由此催生出她对军官的狂热爱情。
身份低贱注定了这场单相思必定以悲剧而告终。孚比斯将她视为玩物，只想着占有她的身体，因为他需要借助未婚妻的贵族身份攀向高位，显然不可能付出真心。
博学的堂弗罗洛作为神职人员，本该清心寡欲，不入俗尘，却被吉普赛人的美貌所吸引，不能自拔，导致强烈的内心矛盾，一方面是对宗教的理性约束，一方面是人类追求美好、向往爱情的天性。这两种思想时刻在他内心缠斗，搅得他痛苦万分。
当眼看着孚比斯欲要玷污心中的女神，副主教再也按捺不住，便冲破宗教的枷锁，拔出欲望之刃，凶残地刺向卫队长。
卫队长遇袭，当事人爱丝美腊达自然是脱不了干系。因为她特殊而受鄙视的种族身份，被世人妖魔化（当时女巫之说盛行，欧洲各国掀起一股屠杀女巫的潮流，大量无故的人受到牵连，是中世纪最为黑暗的一刻）。
曾受过爱丝美腊达滴水之恩的卡西莫多，在刑场将她救下，高呼“圣殿避难”，携她进入巴黎圣母院。这正是神权与王权的博弈，国王有权处死任何“有罪的人”，神权同样可以庇护任何“有罪的人”。从十二世纪起，神权在与王权的争斗中，逐渐败下阵来；到了十五世纪，教会已是风中残烛。
当时巴黎有个叫奇迹宫殿的地方，里面都是三教九流，名曰“好汉帮”。爱丝美腊达与他们打成一片，深受他们的拥戴。
诗人格兰古瓦受爱丝美腊达相救，又受堂弗罗洛唆使，号召成员营救他结下四年婚约的“妻子”。好汉帮里是一群愚昧无知的底层民众，一惊经挑拨，立马浩浩荡荡杀向巴黎圣母院，展开一场攻城战。他们名为救人，实则贪图里面的财物。
卡西莫多独自一人固守城楼，顽强抵抗，保护这位心仪的美女（尽管美女不领情，总是惺惺念念她的孚比斯）。在这场战斗中，无数民众成了亡魂，包括堂弗罗洛那个不学无术的弟弟约翰。这些人至死都不知道他们为何要去攻打巴黎圣母院，只知道随大流去凑热闹。
路易十一此时正在相隔不远的巴士底狱，为国家日益增长的开销所烦恼，听到误报，以为市民在袭击贵族的封地，准备见死不救，坐收渔利。当得知实际上是巴黎圣母院被围攻后，立即召集军队，前去清剿，因为这是他从教会手中夺取教堂的好机会，趁机还可以打压教会，故毫不犹豫地下了决定，不顾敌众我寡。
在卡席莫多孤身奋战时，堂弗罗洛早已带着吉普赛人从后门溜走，试图说服对方双宿双飞。这是一个艰难的抉择，在经历长期的内心挣扎后，他终于与曾经的信仰决裂。不论道行有多深，他终究还是入了俗尘，也意味着宗教思想在副主教的内心瓦崩。对教会来说，这是耻辱；从人性角度出发，又代表了人类追求真善美的本性。
可惜，他追求的是外表的美，而非真正的内在美。
爱丝美腊达拥有吉普赛人的单纯，不肯屈服于副主教的淫威，遂被其告发，被转交给隐修女（把自己封在类似坟墓的无门小屋内，用余生忏悔一生罪孽的人）。巧合的是，爱丝美腊达竟然是隐修女丢失多年的女儿。本痛埃及人（埃及人曾拐走了她的女儿）的隐修女，极力维护女儿，应付卫兵的盘查。
可当孚比斯的话音响起后，爱丝美腊达居然主动现身，暴露行踪。盲目的爱情将她推向绞刑架的台阶。
卡席莫多的确丑，但不笨，见到心中的女神成为绳索下的冤魂，终于想明白真正的杀人凶手是养育他多年，形同父子的副教主，遂毫不犹豫地将他推下城楼。
在三人中，只有卡席莫多的爱是圣洁的。他爱爱丝美腊达仅仅是因为受到恩惠，认识到对方的心灵纯善，发现了人类的内在美。
堂弗罗洛被宗教与爱情纠缠的生命走到了尽头。卡席莫多也为爱而殉道，在荒冢守护着心中所爱，直至死亡，两副骸骨交织在一起。
生前，卡席莫多未能与爱丝美腊达长相厮守。死后，他却与其相伴百年。这便是爱的伟大。
人物关系图
小说讲述了一个凄美的爱情故事。但小说的内涵并不仅仅在于外在美和内在美的对比，更多的则是描绘上至王权，下达民众的社会百态，其中包含艺术、科学、政治、历史、人文等方方面面。
雨果对巴黎圣母院这座哥特式建筑的描写可谓极致，臆想出一座梦幻般美艳的教堂，极力推崇哥特式建筑的美。同时他也为一座座历史文物被无情拆毁感到惋惜。
他生硬地插入对巴黎圣母院的前世今生，对巴黎古城的细致描绘，以及路易一一的阴险狡诈，破坏了叙事进度，生生地将故事内容撕裂。这在文学创作上是一种显而易见的败笔。
可是，这些描写又更加详尽地还原了当时的社会，将数百年前的一砖一瓦如绘卷般的呈现在读者面前，还将早已作古的路易十一种种惨无人道的手段——甚至是他的内心——曝露在读者面前。
所以很难说这种硬植入是对是错，从不同的角度去看待，就会有不同的理解。而且，小说以爱丝美拉达为核心，通过不同人物的内外视角叙事结构，是一种丝毫不逊于建筑艺术的叙事艺术。
哥特式建筑
在中世纪，欧洲各国对哲学和科学的界定模糊，通常将它们混为一谈（如今的希腊，依然将哲学与科学并为一种，即哲学是科学，科学是哲学）。这源于古人的科技落后。
从十五世纪开始，路易十一治下的法国开始有了科学的雏形，他向堂弗罗洛请教有关医学、天文、炼金术、印刷术等科学范畴的问题。从此，哲学与科学有了分水岭，在日后逐步形成一条长河，两者泾渭分明。
炼金术
政权上的博弈，是中世纪后期的主旋律。王权不甘受教会钳制，教会试图以宗教打压王权。随着但丁《神曲》的出现，其后数百年间，人类的思潮不断加速进步。教会打着宗教的旗帜，聚敛财富、独断专行的丑恶行径被一一暴露。王权趁势反击，试图成为新的主宰。
教会
从历史角度说路易十一，以高压手段，对付封建贵族和教会残余势力，实现君王专政制度，是法国历史的一个重大转折点。他的统治为后世的继任者奠定了国家制度一体化的君主专制。
尽管雨果以人道主义精神，在小说中竭力批驳路易十一；但也对他的历史贡献客观描述，在“这一个将要扼杀那一个”章节中得以体现。
路易十一
在那个动荡的年代，民众是无知的，也根本无法掌握自己的命运。今天是贵族，明天可能就上了绞刑架。世道的反复，使民众对生死看得很淡。很多人社会底层民众甚至抱着“今朝有酒今朝醉”的享乐心态生活着。
所以，国王的理发师成了宠臣，权倾朝野。在路易十一死后，他也来到荒冢和卡席莫多作伴。
爱丝美腊达宁愿死，也不肯屈服于堂弗罗洛的淫威，宁愿为了虚无缥缈的爱情，献出自己的生命。
孚比斯为了飞黄腾达，娶贵族为妻，骨子里依然摆脱不了低俗，故而才会为了一夜风流险些丧命。
堂弗罗洛是雨果着墨最多的一位人物，他代表宗教与科技进步的矛盾，宗教与王权间徘徊的彷徨，理性的求知欲和感情的爱情欲，这两者间的强烈冲突。然而，他发现的并不是真正的美，只是一层华丽的外壳。因而他也不可避免地堕入俗尘，成了披着羊皮的狼。
与此形成强烈反差的是他的弟弟约翰。他的学识并不差，或许是他早已看透了教会的伪装（这一点雨果并未详细写明，但在有限的字里行间内还是可以看得出来），极度的失落感使他与教会早早地撇清关系，在妓女和酒中得到思想的麻痹。被世俗化的他，很快沉沦，变得盲目而失去理想，最后死得稀里糊涂。
整部故事中，只有一个人是清醒的。哲学家格兰古瓦在追求艺术的道路上受挫，三次险遭不测，但依靠爱丝美腊达和自身的能屈能伸，终保性命无虞。在这样一个格局混乱的时代，他一面追求哲学中伟大的真理（从对人，对动物，对自然的探究），一面又在鱼目混杂的奇迹宫殿里苟活，成日与小偷、乞丐为伍。他白天表演杂技糊口，夜阑深静时潜心钻研学说。深谙世道的格兰古瓦，活到了最后，并取得了不菲的成就，完成了心中的理想。他集理想主义与现实主义于一身，用妥协与屈服，完成他的人生目标。当今的我们，不也是抱着这样的心态活在这个世界上吗？
随着卡席莫多与爱丝美腊达的骸骨紧紧环抱在一起，小说也到了结尾。他对爱丝美腊达的倾慕，并不是因为她的美貌，而是在所有人都嘲笑他的时候，只有爱丝美腊达这个曾经被他袭击过的吉普赛人，向他伸出了善意之手，给他的仅仅是一碗水。
有道是锦上添花不如雪中送炭，在最为落魄的时候，依然向你伸出援手的，才是真正善良的人。卡席莫多因为滴水之恩，亲手杀害了他的养父，也用自己的余生来守护爱丝美腊达的遗骸。
这样的爱情，是伟大的，世间鲜有人能做到。内心的美达到了强烈的艺术对比效果，将宗教的虚伪、王权的冷酷、民众的愚昧、军官的野心、诗人的孤独、世事的不公一一掩盖，用人类最美好的品质，为这个丑陋的世界划上休止符。
