何以为家

家，是什么？

望着眼前一幢幢高楼，家就是用砖墙水泥堆砌出的一间间房子吧？

那我也有啊。我住的地方就是这密密麻麻“蜂巢”里的一间。

我特意为房换了门锁，恐惧心总是能让人幻想很多害怕的场景。比起紧锁着门，其实我更喜欢敞开的感觉。只是住这种补丁房的人都喜欢紧闭房门。所以，现在的人即使门对门，相邻隔壁也未必熟悉。

我喜欢站在窗边，让风抚过脸庞，世界在这份温柔里才感觉真实。除非台风，不然我每天都会把窗户打开，让空气流动，这是和自然在交换能量。大自然蕴含智慧和力量，风霜雨雪都是它的指引。

常有人描述，家是休憩的港湾，能给人带来归属感。要论一个家最重要的物件，大概就是一张舒服的床了吧。无论在外多苦多累，床上躺一躺，好好睡一觉，很多烦恼也就烟消云散了。

我也喜欢躺在床上的感觉，拥着柔软的被子入睡，感觉自己回到了婴儿的状态。可是，失眠的时候，床成了很多人的噩梦，被拥抱的感觉便不复存在，只有辗转反侧，难以入睡的痛苦。

有人告诉我，我这遮风挡雨的地方算不得家，因为房产证上的名字不是我，它不属于我。

可能这就是很多人疲于一生，为了成个“家”的原因吧。算着口袋里的钱、现在的工资，要工作多少年才能买得起一套房？为了买房福利，要在现有岗位熬上多少年才能还清贷款？

精明一生，糊涂一世。难道买幢房子就有家的温暖和幸福？

我嫁过人，他有房。投资失败，房没了，家也没了。可是真正让这个家没了的，不是房，是走不到一起的心。

女儿曾说：有妈妈在的地方，就有家。

我有父母，他们也有房。那是家，只是不是我的，它只想让我逃离。

走进那个房子，没有欢声笑语，没有真诚交流，只有严肃带来的压抑。他们数落我、嘲笑我、评价我，在他们眼里，我没有什么值得骄傲的，离过婚，没有房，是带着两娃的单亲妈妈，事业上也毫无起色。我，平庸至极，甚至让他们觉得脸上无光。

曾经，我也以为父母在，就是家。无论我奔波何处，上学、工作，父母的房子就是我的固定居所。后来，好像一切都变了，因为我结婚了，那里不再是我想回就能回的地方，动不动对我说，“不听话就滚”。

对一个妇人来说，丈夫就是家？两人卿卿我我、甜甜蜜蜜的时候，那的确是一个温馨的窝，可是当这些幸福感荡然无存的时候，那只是一所大房子，空荡荡的，没有生息。直到某一天，连这个唯一可以带给我安定的住所也被出售的时候，我真的成了无家可归的游魂。

我不得不搬进租住的房子。缺乏安全感，让我住进这房子的第一件事就是更换门锁；没有归属感，房子里的每一件家具好像都在提醒我，这不是我的家。我在等，等着有钱了，买一个属于自己的房子；我在等，等着搬出去；我在等，等到我逐渐适应了现在的房子。

我会时不时地为这个不属于我的家添置一些新东西，让它的摆设更能适应我的生活方式。几个小小的置物架，能让家里的物品看着更整洁，拿着更顺手；回不到以前小资的咖啡生活，那我就淘一套高脚桌椅，用来自我享受；条件再艰辛，不能耽误孩子，为孩子打造学习氛围，少不了书架，少不了书，书架是从原来房子搬来的，书一直添置中，只是没有以前买得那么频繁了。

以我现在的经济状况，我给不了孩子固定的居所，但我能给孩子安定的心。只要有我在，就会让孩子住得舒心。这才是家吧！不是具象的一套房子，也不是一种抽象的概念。

蒋勋说，家不等于房子，没有哪个房子我们会一直住着不走，房子有温度才是家。

我深以为然。