村庄的雨

小时候，村庄的雨温润而欢快

说来就来。顶着一片藕叶

跑过十里稻香，去屋檐下避雨

雨水打湿了孩子们的衣服，却没有

打湿一个人的童年

后来呀，村庄的雨深沉而明亮

多像一位严谨的测量员，细心的测量着

村庄的大小高矮，牛蹄踏在村庄

横截面上的深度。偶尔

测量一下乡亲们脸上柔和的面积

而现在，村庄的雨日渐干涸

它遗忘了村庄的小路，以及

在它怀里生长的植物。土地变少了，薄了

年轻人的心事，不在乡村，几颗粮食

无法让他们搭上幸福生活的列车

如今，老人和小孩，站在村庄

最边缘的土窖上，日夜守护着生锈的村庄

期待一把钥匙，找到那些年落在村庄的东西

老人们坚信，总有一日，雨会再次滂沱

回到村子，落在农人的心坎上