读《灿烂千阳》
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
第一次读胡塞尼的书，是《追风筝的人》，被那一句“为你，千千万万遍”的深情告白所吸引，那是一本关于救赎的震撼心灵之书，在我心里已经无法超越/无可取代的经典之作。却没想到《灿烂千阳》这本书更是令人痛彻心扉，令人肝肠寸断。两个饱经战乱的女人在历史的巨浪中挣扎浮沉，用血肉之躯/灵魂之爱与苦难对峙。痛到极致仍然保留着心底那一点点信念坚信明天的太阳照常升起。
玛丽雅姆，一个贵族家族的私生女，从小被父亲抛弃，与母亲一起寄养在乡下。父亲每周来看她，陪她玩，可是从不让回家，她爱父亲，尊重父亲，渴望父亲。她的母亲娜娜一次次嘲弄她以浇灭她心中燃起的希望，母亲认为像她们那样的人只能够低贱的活着，不配拥有爱。当玛丽雅姆私自踏上寻找父亲的路时，她人生的悲剧正式开始上演。母亲极力反对，以死相逼。她不听劝告，仍旧相信父亲是爱他的。可是当她看见父亲大门紧闭，不愿与她相认，她才知道父亲这些年所作所为只是为了维持自己的体面。然而，当她返回时，母亲娜娜自缢死在了那颗柳树下。
父亲将她嫁给了一个大她许多的男人拉希德，她经历了数次怀孕/流产，身边男人对她产生了厌恶，刁难她/折磨她，甚至动不动就殴打她。她把自己的心门关起来，不抱希望，也没有哀伤， 没有梦想，也不会有幻灭。直到她遇见了莱拉，她的生命被第二次照亮，第一次是毛拉。
莱拉生活在一个幸福的家庭，有爱她的父母/哥哥，还有青梅竹马的男友塔里克。战争摧毁了这一切，男友跟着他的父母逃难去了。她的两个哥哥死了，后来父母也死了。她捡回了一条命，却是拉希德精心安排的计谋。拉希德为了让莱拉死心，派人谎称亲自看到塔里克已经死亡。就在莱拉想要放弃时，她发现自己有了塔里克的孩子。孩子成为了她忍受所有暴力唯一活着的信念。
同样命运凄苦的莱拉与玛丽雅姆在一开始陷入斗争，而后他们敞开心扉成为亲人。她们计划逃跑，被抓回来，被打得遍体鳞伤。莱拉骨子里透露着不屈与坚强，玛丽雅姆认命/忍辱负重，在莱拉的两个孩子出生后，她们内心荒凉的沙漠里开出了一朵花。于是，为了守护孩子，任何一种生活都是可以忍受的，哪怕付出生命的代价也无怨无悔。阿兹莎的每一声啼哭，每一次微笑都深深地牵动着玛丽雅姆的心，她第一次感受到被需要，被看见，被人毫无保留的表达爱意。
塔里克与莱拉见面后，被拉希德发现。拉希德再一次操起皮带将莱拉往死里打，被掐得窒息的莱拉眼看命悬一线。玛丽雅姆为救莱拉将拉希德活活打死。之后，她不愿跟着莱拉逃到国外，甘愿接受法律的制裁。她知道她将永远无法面对拉希德的儿子，永远不能活在谎言下。
玛丽雅姆死了，塔里克与莱拉一起逃到了国外，过着和平幸福的生活。可是，那座饱经战火的城市，那座被亲人鲜血浸染的城市，那座她生命之源的城市始终令她魂牵梦绕。在知道塔利班投降后，她们一起启程回到了家乡。每一个阿富汗人都经历过死亡/恐惧/失去/无法承受的悲哀，可是人们的内心有一种自己都难以想象的力量，那种力量让他们让他们忍辱负重/苟且偷生，千方百计继续生存。
莱拉是幸运的，玛丽雅姆用生命保护她们一家人过上了好的生活。莱拉去见玛丽雅姆生前最敬重的人，很遗憾毛拉去世了。她去玛丽雅姆小时候生活过的泥屋，在那里感受玛丽雅姆的生活，感受玛丽雅姆留下的微弱痕迹。她读到了玛丽雅姆父亲写给她的忏悔信，可是，一切太迟了。遗憾，悔恨，谴责仿佛从不给人机会，总是在你失去时才恍然大悟/痛侧心扉。
阿富汗一个有着众多种族，被军阀混战牵制的国家。城市的满目苍夷/生灵涂炭让人心疼痛不已。塔利班的残暴专制让人痛恨，好几本书里都写到了塔利班的酷刑。很不幸2021年塔利班又接管了阿富汗，那个命运多舛的国家，任何一个阿富汗人民都无法独善其身，唯有团结一致，众志成城，坚定信仰。生如蝼蚁，定当立鸿鹄之志；命如草芥，定当有不屈之心。
信仰超越了死亡，岁月沉淀了从容，人生绽放出最夺目的光彩。
摘抄：
女人对家庭的爱竟能够让她们投入不可思议的英雄般的自我救赎，而依凭对爱的回忆，就能让苦难中的女性活过沧桑。
每一片雪花都是人世间某个悲哀的女人叹出的一口气。她还说所有这些叹息飘到天上，聚成了云层，然后变成细小的雪花，寂静地飘落在地面的人们身上。
随着时间的流逝，她将会慢慢厌倦这种行为。她将会明白，召唤死去已久的回忆、掸走它上面的灰尘、使它重新浮现是一件越来越耗费精力的事情。
这段回忆会漫过她的心田，偷走她的呼吸。
当风柔和的时候，是一阵低吟的声音；当风劲吹的时候，则变成一阵如泣如诉的合唱。
她躲在自己心灵的一个遥远角落，独自度过了这些岁月。那儿是一片干旱贫瘠的土地，没有希望，也没有哀伤；没有梦想，也没有幻灭。那儿无所谓未来。那儿的过去只留下这个教训：爱是使人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶，希望，则是令人悔恨莫及的幻想。无论什么时候，若这一对剧毒的两生花开始在那片干涸的土地上生长出来，玛丽雅姆就会将它们连根拔除。她把它们拔起来，还没拿稳就赶紧将其掩埋。
然而，当她闭上双眼，她心中再也没有懊悔，而是充满了一阵安宁的感觉。她想到她进入这个世界的身份，一个低贱的乡下人所生的哈拉米，一件人们不想要的东西，一次可怜的、后悔莫及的事故。一棵杂草。然而，当她即将离开这个世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。不。这样死去并不算糟糕，玛丽雅姆想。不算太糟糕。对于一段开头不合法的人生来说，这是一个合法的结局。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
她将不会给别人添加负担，将不会透露她也有悲哀、失望和曾经被人嘲笑的梦想。这个女人将会像一块河床中的岩石，毫无怨言地忍受着流水的冲刷，然而她的圣洁将不会因此被玷污，她将会变得更加高贵。
随着岁月的流逝，迟早有一天，时间会像连根拔除一棵杂草那样，将玛丽雅姆从她的记忆的花园中拔除；而在这一天到来之前，她就以这种方式来纪念玛丽雅姆。
