弟弟和我

我一觉醒来

窗外发白

灰蒙蒙的光透进来

六点四十分

弟弟应该还在睡

我和平时一样做完卷腹后

起床 刷牙 洗脸

七点二十八分

弟弟的房门紧锁

我在厨房忙碌

一边煮粥 一边炒菜

电水壶插电在烧水

一个锅里的小米粥咕咚咕咚

另一个锅里的土豆丝滋滋作响

高速运转的油烟机轰隆轰隆

壶里的开水扑通扑通

整个厨房氤氲着热腾腾的气息

染湿了我的眼睛

七点五十六分

我叫醒了弟弟

他起床 刷牙 洗脸

然后帮我端菜上桌

我们一起吃了早饭

八点二十八分

一起出门去地铁站

天很阴

地面很潮湿

也许昨夜下了雨

也许今天也有雨

情绪本就不高

阴雨连绵的也没什么大不了

我说今天上班可能要迟到

然后弟弟带我飞奔着赶上了即将发车的地铁

地铁上，我们一起聊天

提到了做梦，都梦到了老家

那两层楼房、两个院子和门楼

还有奶奶迎我们回家时的笑容

突然弟弟说：到了，我走了

我一愣，等我回过神来

他已经顺着人流出了车厢

再也没有回头

弟弟今天十点半的西安高铁

早起，提前两个小时去车站

不过是想多陪我走一段路

但终究要分别，各自生活

八点四十八分

我的弟弟走了

泪水一直在眼里打转

我却没来得及笑着说声再见