我在复式班的那些事儿

下午，顺手拿过学生的一支中性笔使用，顺滑流畅，简直不要太好用了。忽而想起我小时候，常常因为没笔用而万分窘迫的情景——

镜头一

小学一年级的下半学期，受八十年代“下海”浪潮的冲击，一向不安分的父亲带着母亲和刚出生的弟弟去了城里创业，我因为要上学不得不被寄养在姑姑家里。在姑姑家寄养的日子是贫穷而胆怯的。因为有一个比我大三岁的表哥老是欺负我，还因为姑姑家条件不好，所以有什么好东西总是尽着他用，我只能挑他剩下的凑合着用。

一直清晰地记得在姑姑家三年的时间里，我没有用过一支像样的钢笔。我所用的钢笔，不是笔尖分叉划纸，就是墨囊裂开漏墨，还有更惊悚的，就是写着写着，突然从笔尖处吐出一大滴墨水，落到写了大半业的作业本上。每每遇到这种情况，我便只得撕了作业，借了同学的笔重写。

在姑姑家寄养的三年里，这种情况几乎天天上演。

但也正因为如此，我养成了落笔无悔的习惯（因为我的作业基本都是借笔写的，还了笔，就再没机会修改了）。我的作业本上，基本不会出现墨点和涂痕，就算是抄课文，一个标点符号我也会仔细检查，不允许出错。反观如今的学生满篇错别字，消字液、修正带，涂改液……各种装备齐全，就那样还丢笔落点，卷面千疮百孔，真正是“满纸荒唐言”，让老师“一把辛酸泪”。

镜头二

复式教学班里，数学刘老师先给四年级布置作业，然后快速给二年级讲课、布置作业，完了又去给四年级讲课了。我因为没笔写作业，便只好追随老师，静静地聆听四年级的知识了。刘老师讲了一会，提问四年级的一个学长问题，结果他回答不出来。刘老师“啪”地一声，一书扇在学长后脑勺上，又提问另一个学长，结果不知道是紧张还是真的不会，学长学姐们一个个都被扇了后脑勺。不知道刘老师是故意想羞辱这帮学长学姐们，还是想给好表现的我一个机会，就点名我起来回答。不出所料，我又一次完美地给自己和亲爱的刘老师长了脸……刘老师表扬完我，从他中山装的左上口袋里掏出自己的钢笔给了我，我拿起来快速写作业，不等其他同学完成，率先交了作业。

至今想起，我依然万分感激宽容的刘老师并未呵斥我不听话不按要求完成作业，而是放任我自主学习，顺便缓解了我因为寄养而买不起一支钢笔的尴尬。

老旧的村办学校，复式教学班条件十分简陋，老师也都是些民办或者代理教师，但是在这里三年的学习，奠定了我扎实的基础教育功底，也让我养成了很多淳厚质朴的品质。而今，当我看着小学生越来越沉重的书包，越来越厚重的眼镜片，越来越高的成绩，以及学校越来越高的教师招聘要求时，不知为什么总会回想起农村复式教学班的经历，是我老了爱怀旧了，还是本来就是大俗即大雅，大简即大美？

镜头三

每次开学前，我都会把平时捡到的残次笔全部拿出来，一一拆解，用拆下的零件，给自己拼凑出一两个能用的笔来。不必说换笔帽、笔杆、笔卡子这些毫无技术含量的活，就算是换笔尖、笔舌、墨囊、吸墨管这些高难度的活，我也手到擒来。

看着那好不容易拼凑出的能使用半学期的笔，我的内心充满了成就感。

就是在这样艰苦的条件下，我在姑姑家上完了三年级，也因为经常没有笔，所以我养成了强记的习惯。直到现在为止，我都不咋会做笔记，遇到重要的东西，习惯性用脑子强记。看着我的学生用各色笔标记出的十分出彩的笔记，我总是打心底里佩服并羡慕他们。如果有更好的条件，我的学业会不会有更高的成就呢。

人生没有如果，有的只是结果亦或后果。

走过半生，关于一支笔的往事，也不过成了我平凡人生中仅供自己回味的过去罢了。