“他真的人很好”
——从赖声川《暗恋桃花源》聊开去
黄磊与老婆孙莉
云之凡：好安静的上海呀！从来没有见过这么安静的上海。好像整个上海就只剩下我们两个人了。刚才那场雨下得真舒服，空气里有种说不出来的味道。滨柳，你看，那水里的灯，好像……
江滨柳：好像梦中的景象。
云之凡：好像一切都停止了。
江滨柳：一切是都停止了。这夜晚停止了，那月亮停止了，那街灯，这个秋千，你和我，一切都停止了。
我学习的第一个剧本不是《暗恋…》，无甚奇怪的——是曹禺先生的《雷雨》。但我们接触的第一个剧，是赖声川的《暗恋桃花源》。30年来，这部舞台剧已经很难显示出当年的实验特质，它如今面对的外部环境也不仅仅是1986年失序喧闹的台北。不过，“暗恋”感人，“桃花源”讽刺，两个剧组争抢排练厅引发的干扰与混乱是深入人心了……
战乱时期的上海，战争令一对有情人分别了大半生。三十多年过去后，虽然早已娶妻生子，江滨柳对云之凡依然难以忘怀，知道来日无多，在报纸上登广告找云之凡，焦急地等待她的到来……
穿着体面的云之凡姗姗来迟，彬彬有礼，仿佛为了了却一个将死之人唯一的心愿而礼貌性地来探望。
一段旧情，在分别以后，倒退成了扑朔迷离的暗恋……
见过那么多负心汉和痴情女郎的故事，陈世美不认前妻，王宝钏苦守寒窑，孟姜女哭倒长城……云之凡对江滨柳的遗忘反倒像一股清流了。她说出的每一句话都那么没有遗憾，又好像全为他感到遗憾。在生命尽头的古稀之年，江滨柳的炽热，云之凡的回避，都令观众心酸不已。
云之凡：（看表）我该回去了。儿子还在外面等我。（起身走）
江滨柳：之凡……这些年，你有没有想过我？
云之凡：（侧脸）我……我写了很多信到上海。好多信。后来，我大哥说，不能再等了，再等，就要老了。（转回身）我先生人很好。他真的很好。
记得一个人，可以昭告天下；记得要忘记一个人，怎么登报，怎么昭告天下呢？
《记得》现场
30年来，《暗恋桃花源》成为了一个符号，好像《她来听我的演唱会》一样，汇集了观众自己的青春记忆。提起江滨柳，我只认金士杰老先生一人。而对黄磊来说，《暗恋…》的舞台，也可能真的有一生那么久，他心中的云之凡就是孙莉。
台上卿卿我我、分分合合，台下的观众也在上演着自己的人生大戏。
我对生命还有数不尽的困惑，所以倚门回首，所以舍不得别过，任帷幕拉开又落下……
