顾随：人无思想等于不存在
1
一种学问，总要和人之生命、生活发生关系。凡讲学的若成为一种口号或一集团，则即变为一种偶像，失去其原有之意义与生命。
2
诗人是寂寞的，哲人也是寂寞的；诗人情真，哲人理真。二者皆出于寂寞，结果是真。
诗人达到最高境界是哲人，哲人达到最高境界是诗人，即因哲学与诗情最高境界是一。
3
有诗心亦有二条件，一要恬静（恬静与热烈非二事，尽管热烈，同时也尽管恬静）；一要宽裕。这样写出作品才能活泼泼的。感觉敏锐固能使诗心活泼泼的，而又必须恬静宽裕才能“心”转“物”成诗。
宽裕然后能“容”，诗心能容则境界自广，材料自富，内容自然充实，并非仅风雅而已。
恬静然后能“会”。流水不能照影，必静水始可，亦可说恬静然后能观。
诗人必须养成无论在任何匆忙境界中皆能有余裕，孔子所谓“造次必于是，颠沛必于是”，“造次”即匆忙之间，“颠沛”即艰难之中，“必于是”，心仍在此也。
4
无论多么热闹杂乱忙迫之事，心中也须沉静。假如没有沉静，也不能写热闹激昂。因为你经验过了热烈激昂，所以真切。又因你写作时已然沉静，所以写出更热烈激昂了。
5
读诗必须以心眼见。诗中具体描写可使人如见，用心眼见，亦可说用诗眼见。作者不能使人见是作者之责，写得能见而读者不能见是读者对不起作者。
读老杜之《对雪》：“乱云低薄暮，急雪舞回风”。虽夏日读之亦觉见雪，始真懂此诗。
6
古人写下几句好诗使后人读，实是对得起后人，后人亦应不辜负他。古人费心写，吾人读时亦应费心读。不辜负亦不可盲从，盲从才是真的对不起。
屈原、庄子、左氏的成就一般人难以达到，但不能不会欣赏。人可以不作诗，但不可无诗心。此不仅与文学修养有关，与人格修养也有关系。读这些作品，使人高尚，是真“雅”。
7
有的作品后人觉得太浮、太粗心，便因古人留下东西太多。周秦诸子因祖上无所遗留，故须自己思想，自己感觉、酝酿。伟大作品经若干年才能完成。 “水之积也不厚，则其负大舟也无力”。
8
人之聪明写作时不可使尽。陶渊明十二分力量只使十分；老杜十分力量使十二分；《论语》十二分力量只使六七分，有多少话没说。词中大晏、欧阳之高于稼轩，便因力不使尽。文章中《左传》比《史记》高，《史记》有多少说多少。
9
读书求一了解，二记住，三得启发——即得到一种灵感。
了解是把我转入书中；记住是把书装入脑中，如此也还是尔为尔、我为我，必须人与书之精神打成一片，得一启发。
10
别人的反省是发现自己缺点去矫正；诗人反省是欣赏自己态度。观察是向外的，反省是向内的反照。
只有观察，没有反省，是浮浅；只有反省，没有观察，是狭小的狭隘，二者合二为一，才是完全诗人。先观察而后反省，或先反省而后观察，皆可。所谓思想，皆由观察、反省而得。“譬彼坏木，疾用无枝”，必对此木进行观察，然后反省，方知我生机之缺乏与此树同。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”亦是观察、反省。
11
义山诗最大成功是将日常生活美化成诗。李是用观照（欣赏）将情绪升华了。陆游写欢喜便是欢喜、写悲哀便是悲哀；而观照诗人则在欢喜、烦恼时加以观照，看看欢喜、烦恼到底是什么东西。一方面观，一方面赏，有自持功夫。沉得住气，不是不烦恼，不叫烦恼把自己压倒；不是不欢喜，不叫欢喜把自己炸裂。此即所谓情操。必须对自己情感仔细欣赏、体验，始能写出好诗。
12
诗人写悲哀、痛苦，照样复杂动人，何以故？有生机也。王诗“树树皆秋色，山山唯落晖。牧童驱犊返，猎马带禽归”四句，以及末二句“相顾无相识，长歌怀采薇”，生机旺盛。
真正寂寞是外表虽无聊而内心却忙迫——身闲+心忙=寂寞。王氏此诗便在此情绪中写出，然此时是矛盾、破裂，最不易写出好的作品。
13
人无思想等于不存在。“诗”、“骚”，曹、陶、李、杜，其作品今日仍存在，其作品不灭，作风不断。作品，即篇章；作风，乃情，风者，精神之表现于外者。后世作伪诗之诗匠，即因其作品不能“常”，精神不能不断。
14
普通都以为韵文表现情感，余以为韵文乃必须思想。中国后来诗人之所以贫弱，便因思想贫弱。一切议论、批评不见得全是思想，因为不是他那个人在说话，往往是他身上“鬼”在说话。“鬼”——传统精神。不是思想，是鬼在作崇。
余之所谓思想，乃是从生活得来的智慧，以及对生活所取代态度。
15
诗根本不是教训人的,是在感动人,是“推”、是“化”。道理、意思不足以征服人。《花间集》中顾夐词曰：“换我心，为你心，始知相忆深。”做人、作诗实则“换他心为我心，换天下心为我心”始可。
王国维《人间词话》曰：“诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月，又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。”与花鸟共忧乐，即有同心，即仁。感觉锐敏，想象发达，然后能有同心，然后能有诗心。
16
杜甫《不见》云：“世人皆欲杀，吾意独怜才”。姑不论其人之好坏，必何样心思、力量，才能挣到“世人皆欲杀”这五个字？如王敦、桓玄、曹孟德。要是人活得像影儿似的，活也不多，没也不少，何能挣得此五个字？必有胆量、有毅力、有心胸始可。
17
觉、悟。觉，感觉；悟，反省。诗人“觉”与“悟”是二事。杜诗云：“许身一何愚，窃比稷与契” “致君尧舜上，再使风俗淳”。诗人感觉是有的，而反省不足。
感觉与反省，是学文与学道之分水岭。学道的有反省，悟是真悟；诗人是感觉锐敏，诗人有感觉、没反省，诗人是自苦。
诗人是无能的，像李白、杜甫能干什么？陶渊明能种地，而也未必种得好，不如说得好。诗人在诗上成功，在人世是失败，其愤慨即失败之哀号，不会好听。
18
人称鲁迅是中国的契诃夫，他骂人时都是诗，但契诃夫无论何时其作品中皆有温情。鲁迅先生不然，他作品中没有温情。《呐喊》不能代表鲁迅先生的作风，可以代表鲁迅先生作风的是《彷徨》，如《在酒楼上》，真是砍头扛枷，死不饶人，一凉到底。因为他是在压迫中活起来的，所以有此作风，不但无温情，而且简直是冷酷。但他能写成诗，《伤逝》一篇，最冷酷、最诗味。《朝花夕拾》写幼年的回忆，比《野草》更富于诗味。
19
诗人最易感到的是孤独，因孤独而感到寂寞。“君平既弃世，世亦弃君平。”（太白《古风》其十三）。是因弃世而世弃，还是因世弃而弃世？盖互为因果。由孤独、寂寞而生诅咒。
20
每一种情感皆有向上、向下之分，向上可以升华，向下也可以堕落。儒家以为一切情感皆可以升华成真、美、善。禅宗一切否定也太过。然升华可成为反抗精神，引起社会之改革。大概中国诗人所感只至“空令姓字喧时辈，不救饥寒趋路傍”而止，不能改进、反抗。常人对帝王将相不敢与他抗，对贩夫走卒不屑于抗。鲁迅先生则不然，不论何人皆可反抗。鲁迅先生虽看不起诗人，实是诗人。
21
屈原在韵文中乃绝大天才。《九歌》：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，真是纵横上下。
写大自然，飘渺，夷犹容易；而屈原对人生取执着态度，而表现仍为飘渺、夷犹。内容与形式几乎不调和，而写出来是极好的作品。
如《离骚》：“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。
此种思想似应用有力的句子，而屈原用“夷犹”表现，成功了，险中又险，显奇能。
如画竹叶，一般应成“个”字，忌“井”字，而有大画家专画“井”字，但美，此乃大天才。
22
文学中最高境界往往是无意。《庄子.逍遥游》所谓“无用之为用大矣”，无意之为意深矣，愈玩味，愈无穷，愈咀嚼，味愈出。有意则意有尽，其味随意而尽。要意有尽而味无尽。
大晏便如此：“昨夜西风凋碧树，独上高楼、望尽天涯路”。只此十六字而味无穷。作者是不得不如此写，必如此写始合于其心，而在读者看来，此种技术真是蛊惑，叫我们向右不能向左，叫我们向左不能向右，简直是被缠住了。此便是蛊惑。
